第二天的早读是英语。

陈竹旭夹着课本走进教室的时候，九班的空气肉眼可见地萎靡了一截。

不是大家对他有意见，是真的扛不住。

这人上课在九班只有一个评价：催眠曲。

九班因此送了他一个外号，叫“陈催眠”。

这真的不能怪学生顽皮，陈竹旭上课是真的能让人困死的程度。

别的老师上课还好，偶尔开开玩笑，讲讲题外话，课堂气氛不至于全部倒下。

但陈竹旭不一样，他就是非常死板地照着课本念，从头念到尾，连语气都很少有起伏。

英语单词一个接一个地飞进耳朵里，但飞进去之后就不知道飘到哪儿去了，左耳进右耳出，连个响儿都没有。

就连学习委员傅汛艺都会打瞌睡。

有一次傅汛艺在陈竹旭的课上睡着了，被叫醒的时候脸上还印着课本的压痕，整张脸都是红的。

今天的情况更糟。

昨晚上下了雨，到现在地上还是湿的，教室外面又闷又热，空气里像泡了一层看不见的水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。

窗户开着，但一点风都没有，窗帘垂在那里一动不动。

这种天气最适合睡觉——不开空调嫌热，开了空调又冷，什么也不做就想趴着。

郁衍趴在桌上，早就睡着了。

他今天穿了件黑色的卫衣，帽子上的两根绳子垂在桌沿外面，随着教室里偶尔吹过的一丝热风轻轻晃着。

裤子倒是穿上校裤了，黑色的，规规矩矩的，连裤脚都没有挽。

可能是为了给余盛光面子吧，昨天刚被训完，今天总得装装样子。

但他的校服外套搭在椅背上，没穿，卫衣的袖子被他撸到了小臂中间，露出一截手腕，瘦而白，骨节分明。

他睡得很沉，脸埋在胳膊里，只露出一小截额头和几根翘起来的碎发。呼吸均匀而绵长，肩膀随着呼吸微微起伏着，完全不知道教室里正在发生什么。

陈竹旭站在讲台上，看着下面趴倒一片的教室，脸色不太好看。

他放下课本，拿起黑板擦，在讲台上用力敲了两下。

“醒醒！一个二个的全倒下去了，这课还听不听！”

黑板擦砸在讲台上发出闷响，前排几个已经倒下的同学被这声音震得猛地抬起头来，眼睛还没睁开，手已经在摸课本了。

陈竹旭扫了一眼教室，眉头拧得死紧。

他今年五十二了，教了三十年英语，什么样的班都带过，但九班这个英语课的状态，真的是他职业生涯里排得上号的难题。

“才刚上课十分钟就睡倒一大片，”陈竹旭的声音在教室里回荡，“要是领导来巡堂，我怎么解释？我说我们班在练冥想？在练气功？”

后排有人闷闷地笑了一声，但很快就压回去了。

陈竹旭的目光在教室里扫了一圈，最后落在郁衍身上。

郁衍趴在桌上，一动不动，黑色卫衣把他整个人裹成小小的一团，看起来像是已经进入了某种深度睡眠状态，雷打不动的那种。

刚才那两下黑板擦的巨响，前排的人都被震醒了，他连眼皮都没抬一下。

陈竹旭张了张嘴，想点名，但想了想又算了。叫醒了也没用，以郁衍的状态，叫醒了也是对着课本发呆，还不如让他睡着，至少不影响别人。

他把目光收回来，叹了口气，把课本合上，推到一边。

“算了，看你们这个样子，课也上不下去了，”陈竹旭的语气里带着一种无奈的放弃，“这样吧，我们考个试。”

这句话一出，教室里瞬间清醒了一大半。有人猛地坐直了身体，有人瞪大了眼睛，有人嘴巴张成了O型，脸上的表情从“我好困”变成了“你认真的吗”。

陈竹旭已经低头从公文包里往外掏试卷了，一沓还带着油墨味的卷子，厚厚一摞，显然是有备而来。

“不及格的，”陈竹旭把卷子放在讲台上，抬起头来，目光扫过全班，语气不轻不重，但每个字都清清楚楚，“等着把卷子抄十遍吧。”

教室里安静了一瞬。那种安静不是认真听讲的安静，而是暴风雨前的、所有人都被吓住了的安静。然后哀嚎声像潮水一样从四面八方涌上来。

“十遍？陈老师你杀了我吧！”

“一张卷子抄十遍？我的手会断的！”

“陈老师我错了，我以后上课再也不睡了，你别让我们考试了行不行？”

陈竹旭不为所动，拿起第一排的卷子往后传，动作不紧不慢，表情波澜不惊。

他教了三十年书，这种哀嚎他听得太多了，早就有免疫力了。

“别跟我讨价还价，”陈竹旭说，“你们这个状态，不考个试是醒不过来了。考试治困，这是我的经验。”

卷子传到郁衍那一排的时候，许钦接过来，拿了两张，一张放在自己桌上，一张放在了郁衍的胳膊旁边。

郁衍还是没有醒。

许钦看了他一眼。

郁衍睡得很沉，睫毛微微垂着，在眼下投了一小片浅浅的阴影。嘴唇微微抿着，眉头倒是松开的，不像醒着的时候那样总是不自觉地皱着。

睡着了的郁衍看起来比平时小了至少两岁，像一只收起了所有刺的刺猬，露出了底下那层柔软的、不设防的皮毛。

许钦犹豫了一下，没有叫他。

他低下头，开始看卷子。

卷子不难，至少对许钦来说不难。单选、完形、阅读、作文，题型很常规，考点也很基础，大部分都是上课讲过的内容。

他拿起笔，开始做题，笔尖在纸上沙沙地响，不急不慢。

教室里安静下来了，只剩下翻卷子的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。

这种安静和陈竹旭讲课时的安静不一样——讲课时的那种安静是被动的、昏沉的、眼皮打架的安静，而考试时的这种安静是主动的、紧张的、所有人都在和题目较劲的安静。

陈竹旭坐在讲台后面，端起保温杯喝了一口水，目光在教室里慢慢扫过。

他看了许钦一眼，许钦正在低头做题，笔速很快，几乎不需要停顿思考。他又看了郁衍一眼，郁衍还在睡，卷子安安静静地躺在他的胳膊旁边，还没有被碰过。

陈竹旭放下保温杯，想了想，还是开口了：“最后一排，靠窗那个，”陈竹旭的声音不算大，但在安静的教室里每个人都听得见，“穿黑色衣服的，醒醒，考试了。”

郁衍没有反应。

陈竹旭又叫了一遍：“郁衍，考试了，别睡了。”

还是没有反应。

坐在郁衍前面的许芝婧转过头来，看了看郁衍，又看了看许钦，小声说了一句：“他睡死了，你戳他一下。”

许钦放下笔，伸手轻轻戳了戳郁衍的胳膊。

没什么反应。

许钦又戳了一下，这次重了一点，戳在了郁衍的小臂上。

郁衍终于动了。

他把脸从胳膊里抬起来一点点，眼睛还没睁开，眉头已经皱起来了。

他迷迷糊糊地朝许钦的方向偏了偏头：“干嘛？”

“考试，”许钦说，用笔指了指郁衍桌上那张卷子，“英语，不及格要抄十遍。”

郁衍睁开眼睛，看了一眼桌上那张卷子，又看了一眼许钦，又看了一眼讲台上的陈竹旭。他花了几秒钟消化了“考试”和“抄十遍”这两个信息，然后——再次趴了下去。

脸埋进胳膊里，黑色卫衣的帽子搭在后脑勺上，整个人缩成一团，和刚才的姿势一模一样，像是从来没有醒过。

教室里安静了一瞬，所有人的目光都从卷子上移开，齐刷刷地投向最后一排那个黑色的身影。

陈竹旭站在讲台上，手里还拿着保温杯，嘴巴微微张着。

他放下保温杯，拿起黑板擦，在讲台上用力敲了一下，黑板擦砸在木质讲台上发出一声闷响，前排几个人的笔都抖了一下。

“郁衍！你要睡死在这是不是！”陈竹旭的大嗓门在教室里炸开，连走廊上都传来了回音。

郁衍没动。

跟没听见似的。连肩膀的起伏频率都没有变，呼吸依然均匀而绵长，甚至可能比刚才睡得更沉了。

教室里更安静了。

陈竹旭盯着郁衍看了好几秒，脸上的表情从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了无奈。

他用一只手撑着额头，长长地叹了一口气：“这人什么情况？”他的声音不大，像是在问自己，又像是在问全班。

没有人回答。前排几个人低下头继续做题，假装什么都没听见。

许钦没有看任何人。他的目光落在郁衍身上，落在那件黑色卫衣的帽子上，落在那几根从帽子边缘露出来的翘起的碎发上。

他看了两秒，然后把目光收回来，落在自己的卷子上。

他没有叫郁衍。不是不想，是觉得——不应该叫。

郁衍不是那种会在课上无缘无故睡死过去的人。他上课会走神，会趴着，会发呆，但从来没有像今天这样，被老师点名了、被全班看着了，还一动不动。

他不是听不见，他是不想起来。或者说，起不来。

许钦在答题卡上涂了一个选项，然后继续往下做。但他做得很慢，比刚才慢了很多，因为他的耳朵一直在留意旁边那个人的呼吸声。

郁衍没有睡着。

他知道陈竹旭在叫他，知道全班在看他，知道许钦在看他。他全都知道，但他不想起来。不是因为故意跟老师作对，不是因为他多叛逆多嚣张，而是因为他没有力气。

那种累不是睡一觉就能好的那种累，是从骨头缝里往外渗的、怎么都缓不过来的、连呼吸都觉得费劲的那种累。

他昨晚上很晚才睡。

不是因为玩手机，不是因为打游戏，是因为睡不着。闭上眼睛脑子里就像放电影一样，一帧一帧地过，全是不想看的画面。

他翻来覆去，把枕头翻了个面，又把被子蹬到一边，后来又拉回来，折腾到凌晨三点多才迷迷糊糊地睡过去。睡了不到四个小时，闹钟就响了。

昨天早上被余盛光堵在了走廊上，那一通训斥他到现在还没消化完。

他还没从那阵冷风里缓过来，手机就震了。

他舅。

他盯着屏幕上那个备注看了几秒，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上。

不想接。

打过来无非就是那几句话——“你成绩怎么回事”“你现在混成这样想干什么”“你对不对得起你妈”。

翻来覆去，每次都是这三句，顺序都不带变的。他都能背下来了。

手机停了。

过了不到一分钟，又震了。停了，又震。停了，又震。

郁衍看了一眼。

十三个未接来电。

他舅打了十三个电话。

从晚上七点零三分到七点四十一分，每隔两三分钟一个，像上了发条一样，锲而不舍。