郁衍的眼睛没离开屏幕，手指还在操作：“口袋，自己拿。”

他的口袋在身体右侧，靠近许钦的那一边。

许钦轻轻应了一声，把手伸进了郁衍的口袋。

他正要把糖盒拿出来，指尖忽然碰到了另一样东西。

不是糖盒，是纸，有厚度的、手感光滑的、被折过的纸。

许钦的手指顿了一下，他把那东西从口袋里抽了出来。

粉色的信封，封口处贴着一颗小小的爱心贴纸，整整齐齐的，没有被压皱，只是被口袋里的其他东西挤得稍微弯了一个角。

信封上没有名字，没有班级，什么都没有，就是一颗爱心贴纸，粉色的底，粉色的心，安安静静地贴在那里。

许钦看着那封信，看了两秒，他的手指压在信封上，指腹刚好按在那颗爱心贴纸上面。

他的表情没什么变化，但那张脸，一点一点地，沉了下去，连握着信封的手指，都不自觉微微收紧了些许。

“这是什么？”许钦的声音很平，平到听不出任何情绪。

郁衍正处在游戏的最后关头，压根没功夫分心，头都没抬一下：“什么什么？你说啥？”

许钦没再多说，把那封信举起来，在郁衍眼前晃了晃：“这个，从你口袋里拿出来的。”

郁衍终于抬起头来，看了一眼那封信，又看了一眼许钦，然后低下头，继续打游戏：“哦，刚刚楼下一个女生给的，我也不懂。”

他是真的不知道那封信是怎么回事，不知道那个女生是谁，不知道她为什么要给他写信，不知道信里面写了什么。

他对这封信的态度，就像是对一片被风吹到脚边的落叶，看见了，捡起来了，不知道放哪，就塞口袋了。

许钦看着他一脸无所谓的模样，沉默着没有说话，周遭的气压又低了几分。

他将那封粉色信封放在两人课桌中间的位置，指尖慢慢从信封表面移开。

他没有打开它，没有看里面写了什么，甚至没有多摸一下。他就那么把它放在那里，像一个不属于这个桌面的、多余的东西。

郁衍打完了一局，把手机扣在桌上，抬起头来，看见那封信还放在桌面上，许钦没有帮他收起来，也没有帮他扔掉。

他伸手把信封拿起来，随手塞进了书包侧袋里。

然后他拿起桌上的糖盒，打开，倒了一颗糖出来，拆开包装，塞进嘴里，把糖盒放回许钦那边。

许钦没有接糖盒，他看着郁衍，目光很沉：“她特意给你送这个，你二话不说就收下了？你是同意她的心意了？”

郁衍愣了一下，嘴里含着糖，腮帮子微微鼓着：“我同意个蛋，我都说了，人我都不认识，我同意什么？”

他说完这句，又补了一句：“我连她的脸都没看清，她把东西塞我手里就跑没影了，我能同意什么？同意她跑得够快吗？”

许钦看着郁衍，目光在他的脸上停了几秒。

郁衍的表情很真实他不是在演戏，他是真的、完完全全地、从头到脚地不在乎那封信，不在乎那个女生，不在乎“同意”还是“不同意”这件事。

他甚至连想都没想过这件事，那封信在他口袋里待了一整个课间，他连打开看一眼的念头都没有过。

许钦慢慢靠回椅背，把目光从郁衍脸上移开了。

他低下头，看着自己面前那本化学练习册，看着写到一半的方程式，看着那些配平到一半的系数：“行吧，那你就随便收着吧。”

郁衍皱了皱眉，看着许钦的侧脸。

许钦没有看他，已经开始继续写方程了，但写出来的字比刚才小了一圈，小到几乎要挤在一起。

郁衍张了张嘴，想说什么，但发现不知道该说什么。

他把目光收回来，拿起手机，打开游戏，但没有开始新的一局。

他就那么坐在那里，手机屏幕亮着，游戏主界面的音乐循环播放着，他没有动。

过了一会，他偏过头，用余光看了一眼许钦。

许钦在写化学作业，表情很平静，和平时没什么两样，但他的笔尖在同一个方程式上停了很久，配平的系数写了又划，划了又写，反反复复，始终没有定下来。

郁衍把那封信从书包侧袋里又摸了出来。

他拿着信封翻来覆去地看了两遍，眉头越皱越紧。

他其实刚刚一直是懵的，从那个女生把信塞进他手里到现在，他的脑子就没转过这个弯。

风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把那封信举到眼前看了看，又拿远了看看，好像换个角度就能看懂这到底是个什么东西。

许钦刚才那句“你同意了”给他整得更懵了。

同意什么？他连这封信是什么都不知道，他同意个什么？他同意的唯一一件事，就是允许那个女生跑得快。

“这是啥？”郁衍转过头，把信封朝许钦的方向晃了晃。

许钦正在写化学方程式，笔尖在纸上顿了一下。

他抬起头，看了一眼郁衍手里的信封，又看了一眼郁衍那张写满困惑的脸：“情书。”

郁衍愣了一下：“情书？”

“是啊，”许钦低下头，继续写方程式，“你魅力挺大的。”

郁衍盯着许钦的侧脸看了两秒，想从那张平静的脸上找出开玩笑的证据。但许钦没有看他，他没有在开玩笑。

郁衍把目光收回来，重新落在那封粉色的信上。

情书？

他收到了一封情书。

有人给他写了一封情书。

这个认知在他脑子里转了两圈。

他从来没有收到过这种东西。

不对。

是从来没有打开过这种东西。

以前也有人往他桌斗里塞过纸条，往他课本里夹过折成心形的纸，但他从来不看，连拆都不拆，直接扔了。

他其实挺烦的，时不时塞一张过来，不知道的还以为收废品呢，每次看见了他都会丢进垃圾桶。

能收到这些玩意不奇怪，他在学校的认识度基本上是数一数二的。

高一时候，成绩好，长的帅，现在虽然成绩不好，影响力不好，但他那张脸绝对是顶了天的。

但今天这封信不一样。

它被许钦从口袋里拿出来了，被许钦看到了，被许钦问“你同意了”。

它从一封可以随手扔掉的信，变成了一样需要被定义的东西。

郁衍把信放在桌上，用手指按了按信封的边缘，犹豫了两秒。然后他撕开了它。

贴纸被撕开的时候发出了一声很轻的“嘶”，像是什么东西被扯断了。

郁衍把信纸从信封里抽出来。

粉色的信纸，叠成了那种很复杂的、中间有一个小口子的形状，像是叠的人花了很长时间，每一道折痕都压得很实，边角对得很齐。

他把信纸展开，铺在桌面上。

信纸上的字迹很清秀，圆圆的，一笔一划都很认真，像是写的时候反复斟酌过每一个字，写完又觉得不好看，擦掉重写，擦掉重写，反反复复，直到满意为止。

亲爱的郁衍同学——

郁衍刚看完第一行，脸就黑了下来。

他“啪”的一声把信纸翻了过去，正面朝下，盖在桌面上，快到信纸在桌面上拍出一声脆响，旁边的许钦都偏头看了一眼。

许钦没有凑过来看，甚至没有多看一眼那封被翻过去扣在桌面上的信纸。

他只是用余光扫了一下郁衍那张黑透了的脸，然后就把目光收回来了，继续写他的化学方程式。

郁衍坐在那里，手还按在信纸上，手指压着纸的边缘，指节泛白。

他把按在信纸上的手收了回来。

他把信纸重新折好，叠成原来的形状，塞回信封里，然后连着信封一起撕了。

许钦写完了那道方程式，放下笔，偏过头看了郁衍一眼。

郁衍的表情已经不那么黑了，但眉头还是微微皱着。

“不看了？”许钦率先开口，语气听着随意又淡然。

郁衍头也没抬：“不看了。”

“别啊，人家花了心思给你写的，你就这么给她撕了，人家女孩子知道了得多伤心啊。”许钦彻底放下笔，手撑着头侧过来看他。

郁衍沉默了片刻，他才不耐烦地开口：“没必要看，也没必要给她念想，拖着才更伤人。”

郁衍偏过头来看他：“怎么，你心疼她？”

许钦歪了一下头，想了想。

他的手指在桌面上轻轻敲了一下，笃，和郁衍刚才敲的节奏不一样，更轻，更慢。

他沉默了几秒，才缓缓开口：“不是心疼。”

“就是觉得，人家写都写了，你看都不看一眼就撕了，有点……”

他停了一下，好像在找一个合适的词。

“浪费。”

郁衍看着许钦，看了两秒：“浪费什么？浪费纸，还是浪费她的感情？”

许钦没有说话。

郁衍继续说：“我跟她都不认识，我不知道她是谁。她喜欢我什么？喜欢我这张脸？喜欢别人嘴里传的那个郁衍？那不是真的。她喜欢的是一个不存在的人。那这封信，是写给我的，还是写给那个不存在的人的？”

许钦的手指在桌面上停了一下。

郁衍停了一秒，然后说：“我不看，是因为我不知道看完之后该怎么处理。回信？不回信？装作没看见？还是特意去找她，跟她说‘我看了信，但我不喜欢你’？”

他说完这句话，忽然觉得有点好笑。

换做以前，不管谁问他为什么扔掉情书、为什么不看，他连一句“关你屁事”都懒得说，直接转身就走，从不会多做一句解释。

但今天他解释了，解释了一大段，解释得比他过去一年说过的话都多。而且他解释的对象，是一个刚认识不到一周的转校生。

郁衍“啧”了一声，把脸转过去，面朝窗户，留给许钦一个硬邦邦的侧脸。

许钦看着那个侧脸，忍不住开口调侃：“没想到我们郁大帅哥看着冷情，还挺懂换位思考，我还以为你天生就是冷心绝情的性子，不管谁的心意，都能随手丢掉呢。”

郁衍立刻皱起眉，转过头瞪他：“你什么意思？”

许钦摊了摊手，收回撑着下巴的手：“没啥意思，就是夸夸你。”