初二那年，许钦转学了。

没有任何征兆，没有任何告别。

有一天郁衍去教室找他，他的座位空了，桌斗里什么都没有，干干净净的，像从来没有人在那里坐过。

郁衍站在那张空荡荡的课桌旁边，站了很久。

他不知道许钦去了哪里，没有人知道。

许钦就像人间蒸发了一样，从他的生活里消失了，连一句“再见”都没有留下。

他后来想过很多种可能。

许钦是不是搬家了，是不是家里出了什么事，是不是他爸爸妈妈工作调动了。

他想了很多种可能，每一种都试图让“许钦不告而别”这件事变得合理一些、可以接受一些。

但他始终没有找到一个能让自己完全信服的答案。因为许钦不是那种会不告而别的人。

许钦是那种会提前十分钟到教室的人，是那种会绕路送郁衍回家的人，这样的人不会不告而别，除非——他不得不。

郁衍没有去找许钦，不是不想，是不知道从哪找起。

他不知道许钦家的地址，不知道他父母的电话，不知道他转学去了哪所学校。

他把许钦放在心里最深最深的地方，和妈妈放在一起。

那是他在这个世界上最重要的两个人，一个给了他生命，一个给了他活下去的理由。

他们都走了，一个永远地走了，一个不知道去了哪里。

但他把他们放在心里，放在谁都碰不到的地方，放在时间够不着的地方，放在那些灰色的、沉重的、喘不过气的日子里，唯一还能亮着的地方。

但面前这个，跟那个许钦，差别太多了。

郁衍看着那张脸，看了很久。

这是一个人吗？郁衍不确定了。

性格或许会有些像，但是成绩不像，这个许钦的成绩好的太多，气质截然不同，行事风格截然不同，待人的态度更是天翻地覆。

从前的许钦，只会对着他卸下所有防备，只对他温柔，会肆无忌惮喊他阿衍，会攥着他的手不肯松开，会明目张胆地偏爱与依赖。

而现在这个人，对谁都客气，对谁都冷淡，没有例外，没有特例，再也没有那份只属于他一人的特殊。

就连习惯、脾气、骨子里的那份鲜活与莽撞，全都消失殆尽，找不出半分当年的模样。

最让人无力的是，时间也全然对不上。

郁衍喉间微微发紧，指尖不自觉轻轻攥起，心底翻涌着说不清的酸涩与茫然。

郁衍把筷子放下了，他看着许钦，看着那张脸，看了两秒，然后“啧”了一声，把目光移开了。

他不知道自己刚才在想什么，乱七八糟的，像一团被猫玩过的毛线，理不清，也懒得理。

许钦就是许钦，他同桌，转校生，来了不到一周，人还行，不算讨厌。

至于别的，不想了，麻烦。

郁衍把筷子放下，站起身：“走吧”

两个人一前一后走出了食堂，然后在门口停下了脚步。

外面不知道什么时候下了雨。

不是那种瓢泼的大雨，是那种细密的雨丝，落在脸上凉凉的，不仔细感觉根本察觉不到。

枫岚的天气很怪，只要一下雨那就必定会降温。

刚才在食堂里还不觉得，现在站在门口，风从雨里穿过来，都能感觉到一阵寒意。

郁衍只穿了件校服短袖，校服很薄，袖口宽松，领口也宽松，风从领口灌进去，从袖口灌进去，从下摆灌进去。

风吹过来的时候，他不禁打了个冷颤，但很快就控制住了，许钦站在他旁边，隔了不到半米，他看到了。

许钦偏过头看了郁衍一眼。

郁衍缩着脖子，校服短袖的领口被他往上拽了拽，遮住了半截下巴。

“冷吗？”许钦的目光落在郁衍的手臂上，落在那微微收着的肩膀上。

“不冷。”郁衍甚至连看都没看许钦一眼，说完就迈开步子走进了雨里。

雨丝落在他的校服上，他的步子很快，像是在赶路，又像是在逃避问题。

不冷个屁啊，为什么要嘴硬？

装什么逼啊，我靠。

他在心里骂了自己一句。

雨丝落在他头上，落在他的肩膀上，落在他露在外面的手臂上，凉意从皮肤渗进去。

他不知道自己为什么要说“不冷”，明明冷得要死，冷到鸡皮疙瘩都起来了，冷到嘴唇都发白了，冷到他想把整个人缩进校服里。

但他就是说了“不冷”，像是本能反应，像是嘴比脑子快，像是他宁愿被冷死也不愿意承认自己冷。

为什么？因为说“冷”了又怎样？许钦又没有多余的衣服给他，说了也是白说，还显得自己娇气。

对，就是这个原因，不是因为别的。

许钦走在他旁边，没有撑伞，也没有戴帽子。

他的头发也被打湿了，额前的碎发贴在额头上，显得比平时黑了一些。

他没有缩脖子，没有加快脚步，就那么不紧不慢地走着，好像下雨这件事跟他没有太大关系，好像降温这件事也跟他没有太大关系。

但他的目光一直在郁衍身上。

他看了两秒，然后低下头，伸手扯住自己校服外套的拉链，指尖捏住拉片，顺着衣摆轻轻往上一拉，干脆地脱下外套。

他没有犹豫，把脱下来的校服外套搭在胳膊上，然后快走了两步，走到郁衍旁边，把外套披在了郁衍的肩上。

郁衍的脚步顿了一下，他缓缓偏过头，抬眼看向许钦，眉头微微皱着，想说什么，但没有声音出来。

“穿着，”许钦没有看他，目光落在前面那条被雨水打湿的路面，“你体……”

他顿了一下，那个“体”字刚出口，他就改了口“下雨容易感冒，我体质好，没事。”

郁衍看着许钦，看了两秒，许钦没有看他，目光落在前面。

郁衍把目光收回来了。

他没有说谢谢，没有说任何话，他只是把肩上的校服外套拢了拢，把领口的地方拉紧了一点，让那股暖意不要散得太快。

外套很大，许钦的尺码比他的大一号，穿在身上松松垮垮的，袖子长出一截，垂在手边，把他的手背都盖住了。

他把袖子往上推了推，露出手指，手指还是凉的，但掌心已经开始暖和了。

两个人一起走回宿舍楼，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来。

走到宿舍门口，郁衍停下来，手伸进裤子口袋里掏了掏。

左边，空的。

右边，还是空的。

他把手抽出来，站在门口，看着门把手上面那个小小的钥匙孔，眉头微微皱了一下。

许钦站在他旁边，看着他翻口袋的动作，从左边到右边，从前面到后面，一次比一次慢，一次比一次没底气。

他看出来了。

“先去我那吧。”许钦从口袋里掏出自己的钥匙，在手里晃了一下，钥匙碰撞发出清脆的声响。

郁衍没有说话，沉默着点了点头，乖乖跟在他身后，走向对门。

许钦推开门，侧身让郁衍先进去，随后反手关上房门。

许钦走到书桌前，把手里一直拿着的东西放下，然后抬手摸到了自己的头发，湿的，还在滴水。

他站在衣柜旁边，从里面拿出一条毛巾，他把毛巾盖在头上，将头绳解下来，手指插进发丝里，慢慢揉搓着。

他的头发到肩膀的位置，现在被雨水打湿了，垂下来，贴在脖子后面，发尾微微翘着。

他一边擦一边看了看郁衍。

郁衍站在门口，浑身湿透了，校服短袖贴在身上，白色的布料变成了半透明，头发也在滴水，他的嘴唇颜色比平时淡了很多，整个人看起来又冷又倔。

许钦把毛巾从头上扯下来，搭在肩膀上，开口问道：“你要不要洗个澡？湿衣服穿着，很容易感冒的。”

“我回去再洗。”郁衍的声音闷闷的。

“你没钥匙。”

“我等宿管阿姨回来。”

“阿姨已经下班了，等她回来要下周。”许钦的语气很平，平到像在陈述一个事实。

郁衍：“……”别再挖我坑了。

他看着许钦，许钦也看着他。

“没事。”郁衍把目光移开了，声音闷闷的，带着一种“这事到此为止”的倔强。

“没事？”许钦歪了一下头，肩膀上的毛巾差点滑下来，他伸手接住了，“浑身湿透你不难受吗？”

郁衍没说话。

他当然难受，校服短袖湿透了贴在身上，头发上的水还在往下淌，顺着脖子流进领口，凉飕飕的。

但他就是不想开口，不是不想洗，是不想麻烦许钦。