郁衍记得很清楚，认识许钦的那年，刚好八岁，正上小学三年级。

那是妈妈去世后的第一年，那一年，他的世界是灰色的。

他不想说话，不想跟人玩，不想被任何人注意到。

上课的时候他坐在最后一排，下课的时候他靠在走廊最角落的墙边。

他不是在躲，他是不想被看到。

因为他怕被人问“你妈妈呢”，他不知道该怎么回答。

说“她走了”？太轻了。

说“她死了”？太重了。

说什么都不对，所以他就把自己藏起来，藏到没有人会注意到他的地方。

那天是大课间活动，操场上全是人，有人在跳绳，有人在踢毽子，有人在追着跑。

郁衍一个人站在操场边上的花坛旁边，手里捏着一片不知道从哪捡来的树叶，撕成一条一条的，扔在地上，看风把它们吹走。

他没有参与任何人的游戏，也没有人邀请他参与，他在班上就像一团空气，存在，但不被感知。

他不知道自己是怎么被人推的。也许是有人在追逐打闹，不小心撞到了他，也许是有人故意推的，因为他在那里挡了路。

他不知道，也没有看到推他的人。

他只知道自己突然失去了平衡，整个人往前一栽，重重地摔在了地上，膝盖磕在水泥花坛的棱角上，疼得他眼前一阵发黑。

他低头看了一眼，膝盖处磨破了，血从伤口渗出来，沿着小腿往下淌，红红的，细细的，像一条刚出生的小蛇。

周围有人在笑。

郁衍没有抬头，因为他不想看到那些人的脸。他把嘴唇咬得紧紧的，把眼眶里那股热热的东西硬生生地逼了回去。

他没有哭。

从妈妈走的那天起，他就告诉自己不能再哭了。哭是没有用的，哭不会让妈妈回来，哭不会让膝盖不疼，哭不会让那些人不再笑他。

他扶着花坛的边缘，慢慢站起来。膝盖疼得厉害，他不敢把腿伸直，只能弯着，用脚尖点着地，一瘸一拐地往旁边挪。

他刚站稳，还没来得及抬头，就注意到有一个人站在了他面前。

郁衍顺着那双鞋往上看。校裤，蓝色的，白衬衫，领口系得规规矩矩。

再往上，是一张脸。

那是一个比郁衍高半个头的男孩，皮肤很白，眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。他的头发有点长，刘海快要遮住眉毛了，被风吹起来又落下，露出下面干净的额头。

那个男孩蹲了下来。

动作很轻，很自然，像是蹲下来这件事不需要思考，膝盖一弯，身体就矮了下去。

他低着头，看着郁衍膝盖上的伤口，眉头微微皱着，不是嫌弃，是在认真地、仔细地、像看一道需要被解开的题一样地看着那个伤口。

“你受伤了。”

郁衍看着他，没有说话。不是因为不想说，是因为不知道该说什么。

他已经很久没有跟人说过话了，久到他的声音都变得陌生了，久到他开始怀疑自己是不是还知道怎么发出声音。

男孩没有等他回答，他把手伸进口袋里，掏了掏，从里面拿出一个东西，'不是纸巾，不是手帕，是一片创可贴。

他撕开包装纸，把创可贴从里面抽出来，他把创可贴的两端捏在手里，低头看着郁衍膝盖上的伤口，又看了看手里的创可贴，比了比大小。

“可能会有点疼，”男孩抬起头来看了郁衍一眼，“你忍一下。”

郁衍没有说“好”，也没有点头。他只是站在那里，弯着那条受伤的腿，看着那个男孩蹲在他面前，把创可贴贴在了他的膝盖上。

男孩的手指很凉，指尖碰到他皮肤的时候，他激灵了一下，不是因为疼，是因为那种凉意太突然了。

男孩感觉到了他的反应，手指顿了一下，然后动作更轻了，轻到像是在碰一件很脆的、很容易碎的东西。

创可贴贴好了，不大不小，刚好盖住了伤口。

男孩用手掌按了按，把边缘压实，确保它不会翘起来。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

郁衍低头看着膝盖上那片创可贴，看了很久。

他想说“谢谢”。这两个字在他喉咙里转了好几圈。

男孩没有等他说谢谢。他歪着头看了郁衍一眼：“下次小心点。”

顿了顿，他主动开口报上自己的名字：“对了，我叫许钦，你叫什么名字？”

郁衍看着那张逆光的脸，他张了张嘴，这一次，声音出来了：“郁衍。”

许钦听了，点了点头，然后转身走了。

那是郁衍第一次见到许钦。那是他们八岁的时候。

郁衍看着许钦的白衬衫在阳光下越走越远，最后变成一个晃动的、快要消失的白点。

他没有追上去，也没有喊他的名字。

他只是站在那里，站了很久，久到膝盖上的创可贴被太阳晒得发烫，久到大课间活动结束的铃声响了。

他不知道许钦还会不会来，他甚至不知道许钦是哪个学校的，住在哪里，为什么那天会出现在他们学校的操场上。

第二天，许钦又来了。

郁衍站在走廊的拐角处，靠着墙，手里捏着一片树叶，正低着头撕。

他不知道许钦是怎么找到他的，不知道许钦是问了谁，还是自己一个班一个班地找过来的。

他只知道自己抬起头的时候，许钦就站在他面前，他手里拿着两盒牛奶，递了一盒给他：“喝吗？”

郁衍看着那盒牛奶，看了两秒，接过去了。牛奶是常温的，不冰，不烫，握在手心里刚刚好。

他低着头，用吸管戳开包装，喝了一口，他已经很久没有喝过牛奶了。不是不喜欢，是没有人给他买。

杜枝宁那时候刚接手照顾他，还在摸索他的口味，还不知道他喜欢喝牛奶。

许钦站在他旁边，也喝着牛奶，没有说话。

后来郁衍才知道，许钦跟他是同班同学，只不过自己一直都没有注意到他。

但许钦好像并不在意

每天上学他都准时出现在郁衍面前，手里有时候拿着牛奶，有时候拿着面包，有时候拿着两颗糖。他从来不空手来，好像不带点什么东西就不太好意思进门似的。

郁衍从来没有问过他为什么要来。许钦也从来没有解释过。就是来了，站在那里，喝牛奶，吃面包，有时候说几句话，有时候什么都不说。

郁衍不说话的时候，许钦也不催他，就安静地站在旁边。

一个星期后，郁衍开始说话了。

不是那种滔滔不绝的、主动找话题的说话，是许钦问他什么，他回答什么，一个字不多，一个字不少。

许钦问：“今天中午在学校吃什么了？”

郁衍低头看着地面，轻声答：“饭。”

许钦又问：“好吃吗？”

他顿了顿，低声回：“还行。”

许钦蹲下身，看了眼他膝盖上已经发白、边角微微翘起的旧创可贴，轻声问：“膝盖还疼吗？”

郁衍低头盯着那片创可贴，沉默了片刻，用略显生涩的语气，说出了三个字：“不疼了。”

这是那段时间里，他说过最长的一句话。

又过了一个月，郁衍终于愿意主动开口了。

不是那种长篇大论的、滔滔不绝的话，是会在许钦来的时候说一句“你来了”，会在许钦走的时候说一句“明天见”。

这两句话很短，加起来才四个字，但对郁衍来说，这四个字比他在班上一个月说的话都多。

许钦周末也来。

周六一大早，郁衍家的门就会被敲响。

杜枝宁去开门，看到门口站着一个穿白衬衫的小男孩。

许钦手里提着一袋水果，站得笔直：“阿姨好，我来找郁衍”。

杜枝宁愣了一下，然后笑了，回头朝屋里喊：“小衍，有人找你”。

郁衍从房间里出来，看到许钦站在门口，手里提着水果，他的表情没有变，但他的耳朵尖红了一点。

许钦不是空手来的，他每次来都会带东西。

有时候是水果，有时候是零食，有时候是他妈妈做的点心。

杜枝宁总说不用带东西，人来就行，许钦每次都点了点头，但下次来的时候还是带。

他不怎么说话，但每次走的时候都会帮杜枝宁把垃圾带下去，杜枝宁拦都拦不住。

许钦第一次来家里的时候，手里提着一袋苹果，站在门口，他还没来得及敲门，门就开了。

不是郁衍开的，是一个男孩。

贺子眠站在门口，穿着皱巴巴的T恤和一条过膝的短裤，头发乱糟糟的，像刚睡醒还没来得及打理。

他抬头看着许钦，看了两秒，然后转头朝屋里喊：“哥哥——有人找你——”

郁衍从房间里走出来，他站在客厅中间，看着许钦，没有说话。

贺子眠从门口跑回来，跑到郁衍身后，探出半个脑袋，两只手抓着郁衍的衣角，手指攥得紧紧的。

他看着许钦，目光里带着一种小孩子特有的、不加掩饰的好奇。

“哥哥，”贺子眠的声音放低了，低到像是在说一个只有他和郁衍两个人能听到的秘密，“他是你朋友吗？”

郁衍没有说话。

贺子眠等了很久，没有等到郁衍的回答。他抬起头，看着郁衍的侧脸。

他不懂哥哥的世界，不懂他为什么总是不说话，不懂他为什么总是看着窗外发呆。但他知道，哥哥需要朋友。

因为有一天晚上他起来喝水，路过郁衍的房间，门没关严，他透过门缝看到郁衍坐在床边，低着头，肩膀在抖。

他没有进去，因为他不知道该怎么安慰一个在哭的哥哥。