很快到了周五，不少同学已经开始收拾东西回家了
下午课不多，住宿的同学早就在宿舍摸鱼了
宿舍里，许钦坐在书桌前，背对着窗户，夕阳从身后斜射进来，落在面前摊开的物理练习册上。
他已经做了大半张卷子，剩下最后一道大题，思路有了，但还没落笔，笔在他指尖不紧不慢地转着。
手机突然震了，在桌面上发出一声闷响，嗡嗡的震动声贴着木质桌面传开来，在安静的房间里格外清晰。
许钦低头看了一眼屏幕——“妈”。
他没有犹豫，拿起手机接了起来。
“喂，小钦？”电话那头传来一个温和的女声，带着一点小心翼翼的试探，像是在确认电话有没有打通，又像是在确认电话那头的儿子是否还愿意接她的电话。
““怎么了，妈？”许钦轻轻应道。
他把椅子往后推了推，靠在椅背上，双腿自然地往前伸，整个人放松下来。
“小钦，你在那边还习惯吗？”霍慕言的声音里带着一种克制的急切，每一个字都像是斟酌了很久才说出来的。
“还好。”许钦的回答很简短，但语气是温和的，没有敷衍的意思。
“还好是什么啊？”霍慕言的声音拔高了一点，带着一种典型的、属于母亲的焦虑，“能跟得上吗？同学怎么样？宿舍好吗？需不需要妈妈联系校长帮你弄一下？”
一连串的问题像连珠炮一样砸过来，一个接一个，中间几乎没有停顿。
许钦几乎能想象妈妈在电话那头的样子。
眉头微微皱着，手里可能拿着遥控器或者什么东西，一边说话一边无意识地按来按去。
这是她的习惯，一着急手上就要拿个东西。
许钦嘴角弯了一下，不是笑，是一种带着无奈的、温暖的小弧度。
“妈……”他把这个字的尾音拖长了一点，像是在用一个语气词让电话那头的人慢下来，别那么急，“我很好，真的，很好。”
他说“真的”的时候，语气加重了一点，像是在传递一个信号。
你不用操心，我真的没事。
电话那头沉默了一秒。
许钦听见妈妈轻轻呼了一口气，像是把那颗悬着的心慢慢地、慢慢地放回了原位。
“那好吧，”霍慕言的声音低了下去，恢复了那种温和的、不急不慢的调子，“你一个人在外读书，凡事多留心，要是遇到解决不了的麻烦，或是心里不舒服，一定要第一时间跟妈妈说，别一个人扛着。”
许钦“嗯”了一声，声音轻轻的，像在答应一件很重要的事。
电话那头又沉默了一瞬，然后妈妈的声音再次响起来：“你一个人去外地那么远的地方读书，也不说跟我们商量一下，你姐还因为这件事跟我闹了一个星期。”
许钦愣了一下，随即轻轻笑了一声：“别理她，跟爸一个样，全是暴脾气。”
他说这话的时候，脑子里浮现出姐姐的脸。
许岚茉比他大10岁，脾气比他百倍。
小时候两个人吵架，姐姐从来不会输，不是因为有理，是因为嗓门大。
每次吵完，姐姐都会气鼓鼓地回自己房间，“砰”的一声把门关上，然后在里面放很大声的音乐，故意让全家人都听见。
而爸爸呢，平时话不多，但一旦发火，整个家里的气氛都会变得像暴风雨前的天空，压得人喘不过气来。
许钦想到这两个人，嘴角的弧度又大了一点。他发现自己其实有点想他们了。
“那你呢？”妈妈忽然问了一句，声音放得很轻很轻，轻到许钦差点没听清，“你脾气好不好？”
许钦握着手机的手指微微收紧了一点：“还行吧，不太好，也不坏。”
妈妈在电话那头轻轻笑了一声，那笑声很轻很柔：“行，那妈妈不打扰你了，好好吃饭，早点睡，别老是熬夜。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
“挂了。”
“妈。”许钦忽然叫了一声。
“怎么了？”
许钦张了张嘴，想说点什么。但所有的话都堵在喉咙里，像是被什么东西卡住了，上不去也下不来。
他看着窗外那棵老槐树，夕阳已经把整棵树染成了橘红色，树叶在风中轻轻地摇，像是在跟他挥手。
许钦收回目光，轻声道：“没事，你也好好照顾自己，挂了吧。”
“好。”
电话断了。
手机屏幕上显示通话时间——四分十七秒。很短，短到像是还没来得及说什么就结束了。
许钦把手机放在桌上，屏幕朝下，盖住了那四分十七秒。他靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
天花板上有一盏日光灯，灯管是新的，亮得有点刺眼。
他眯了眯眼，把目光收回来，落在那盆多肉上。
他坐直了身体，重新拿起笔。
物理卷子上的最后一道大题还在那里等着他，受力分析图画了一半，还有两根线的方向没标。
许钦深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，重新把注意力放回题目上。
写到最后一行的答案时，他的笔顿了一下。
过了一会儿，走廊里传来脚步声，越来越近。然后有人敲了敲他的门。
“许钦？”是陆毅的声音，“食堂还有饭，你去不去？”
许钦转过头，朝门口应了一声：“马上来。”
他关上窗户，把物理卷子收进书包里，拿起手机，看了一眼屏幕，又放下了。
然后他拿起外套，走到门口，拉开门。
陆毅正倚在走廊的栏杆边，见许钦走出来，他抬眸扫了一眼，随口问道：“收拾好了？”
“就你一个吗？”许钦问
陆毅直起身，迈开脚步，边走边解释：“周烬桀家里临时有事，小衍没等我们，提前十分钟先去食堂了，估计是肚子饿了。”
许钦点了点头
食堂里已经没多少人了。
周五傍晚，走读生回了家，住宿生要么窝在宿舍泡面，要么早早吃过饭出去玩了。
偌大的食堂空空荡荡，只剩零星的几个人分散在角落里，灯也只开了靠窗的一排。
郁衍坐在靠窗的位置，椅子反着坐，胸口抵着椅背，两条长腿随意地伸在过道里。
他面前的桌上摆着三份餐盘，两份盖着盖子保温，一份已经打开，里面的番茄炒蛋被他用筷子戳得面目全非。
他看起来很无聊，下巴搁在椅背顶上，目光落在食堂门口的方向，百无聊赖地等着。
陆毅推门进来的时候带进了一阵傍晚的凉风，他一边走一边回头跟许钦说着什么。
“慢死了。”郁衍的声音从靠窗的位置传过来，不高不低，带着点不耐烦，但又不是真的生气。
陆毅三步并作两步走过去，一屁股坐到郁衍对面，双手合十做了个抱歉的手势：“怪我怪我，刚开黑那局逆风翻盘，忘了时间。”
郁衍没接话，他把旁边那份盖着盖子的餐盘往陆毅面前一推，餐盘在桌面上滑了一段距离，发出“刺啦”一声。
“下次再来那么慢，别想让我给你带饭。”
“诶呀小衍，你不会那么计较的对吧？”陆毅一边掀盖子一边嬉皮笑脸地凑过来，筷子已经在手里了。
“我会。”
陆毅被这一个字噎得笑了一声，摇摇头，不再讨价还价，低头扒了一口饭。
许钦在陆毅旁边坐下来，动作不急不慢。
郁衍看了他一眼，语气淡淡的，像是在说一件很小的事：“不知道你要什么，给你点了些不辣的。”
许钦拿起筷子的手顿了一下，然后轻轻点了点头：“谢谢。”
郁衍没应，把目光收回去，落在自己面前那碗已经被戳得不成样子的番茄炒蛋上。
陆毅吃得很快，腮帮子鼓鼓的，像一只饿了好几天的仓鼠。
他一边吃一边含混不清地说着游戏里的事，郁衍偶尔“嗯”一声，也不知道是在听还是没在听。
但许钦注意到，郁衍的视线一直落在他身上。
不是那种盯着看的注视，而是余光里的、若即若离的那种。像是一根看不见的线，松松地牵着，不紧不绷，但从未断开。
郁衍拿着筷子，一下一下地按压碗里的番茄。
番茄已经被他戳烂了，红色的汁水渗出来，和黄色的蛋液混在一起，整碗菜看起来像一锅不太成功的番茄浓汤。
他机械地重复着这个动作，眼睛却一直落在许钦的手上。
许钦左手拿着筷子。
夹菜，扒饭，动作很自然，像是用了很多年的习惯。但郁衍脑子里忽然闪过几个画面。
许钦递笔记本的时候是右手，拧瓶盖的时候也是右手，写字的时候更是右手。
他明明是个右撇子，为什么吃饭用的是左手？
郁衍的眉头微微皱了一下。