他想起了一个人。

那个人也是左撇子。吃饭的时候左手拿筷子，写字，干事都是左手。

那个人在某个很普通的下午，没有任何征兆地消失了，没有告别，没有解释，连一句“再见”都没有留下。

郁衍找过他，问过所有人，得到的答案都是“不知道”“他转学了”“别找了”。

那个人也叫许钦。

同名同姓，同一种左撇子的习惯，同一种让人说不清道不明的温和。

郁衍的手指收紧了一点，筷子压在番茄上，压出了一道深深的印痕。

“你别按了，”陆毅的声音忽然响起来，不大，但刚好够郁衍听见，“再按下去，这番茄炒蛋真成汤了。”

郁衍回过神来，低头看了一眼自己碗里那摊红色的糊状物，面无表情地说：“吃你的，话那么多。”

但他把筷子放下了。

他靠在椅背上，目光重新落在许钦身上。这一次不是余光，而是直接的、毫不掩饰的注视。

许钦正低头吃蒸蛋，睫毛微微垂着，侧脸的线条在昏黄的灯光下显得很柔和。

郁衍盯着他的左手看了好几秒。

那只手修长干净，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。和记忆里的那只手重叠在一起，几乎一模一样。

“许钦。”郁衍忽然开口。

许钦抬起头来，目光里带着一点疑问。

“你是左撇子？”

许钦愣了一下，低头看了看自己拿着勺子的左手，然后抬起头来，表情有些意外，好像没想到郁衍会注意这个。

“不是。”

郁衍的眉头皱得更紧了：“那你吃饭怎么用左手？”

许钦把勺子换到右手，舀了一勺蒸蛋，动作明显没有左手流畅，显得有些笨拙。

他吃了那一口，然后把勺子放下，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴。

“小时候是左撇子，”许钦语气很平淡，“被我爸妈硬改过来的。改了大半，就是吃饭的时候，偶尔会不自觉换回去。”

他顿了一下，看了郁衍一眼，目光里带着一点好奇：“你观察得还挺仔细。”

郁衍没有接话。

他的脑子里在飞速地转，这个解释听起来合情合理，没有任何破绽。但郁衍心里的那根弦，不知道为什么，绷得更紧了。

“你家在哪？”郁衍问。

许钦正在夹青椒肉丝，闻言手上的动作停了一下，然后继续夹菜，语气很自然：“隔壁市。”

郁衍追问：“哪个位置？”

许钦：“樊苑三区。”

郁衍的眉头皱了一下。

樊苑三区，他知道那个地方，之前听周烬桀他们聊过。

那是隔壁市的高档住宅区，几年前建的，房价高得离谱，住在那里的非富即贵。

“一直住那儿？”郁衍又问。

“不是。”许钦的回答很简短，他拿起勺子，舀了一口蒸蛋，动作很轻，没有发出任何声响。

郁衍等着他往下说。

许钦吃了那口蒸蛋，把勺子放下，想了想，目光落在桌面上，落在那碗已经被郁衍戳烂的番茄炒蛋上，看了一秒，然后抬起眼睛。

“小时候住这边，”许钦说，“云溪湾。”

郁衍的呼吸停了一瞬。

云溪湾。

那个名字像一根针，又细又尖，不偏不倚地扎进了他胸口某个很久没有触碰过的地方。

云溪湾是他小时候住的地方，那条窄窄的巷子，巷口那棵歪脖子树，树下那块被孩子们磨得光滑的大石头。

他在那里度过了整个童年，也在那里失去了一个人。

郁衍的手指在桌面底下攥紧了，指节发出一声细微的、几乎听不见的咔嗒声。

他努力让自己的表情保持平静，可声音还是忍不住低了几分，低到只有两个人能听见：“那为什么后面搬走了？”

陆毅在旁边低头扒饭，吃得不亦乐乎，完全没有注意到这个角落里的暗流涌动。

许钦把青椒肉丝送进嘴里，慢慢嚼了嚼，咽下去之后才回答：“我爸妈工作不稳定，之前搬走后就直接去了英国。”

每一个答案都滴水不漏，快得像是早就准备好了。

郁衍盯着许钦的脸，试图从那张温和的、波澜不惊的脸上找出一点破绽。但许钦的表情很坦然，目光没有躲闪，嘴角甚至还带着一点浅浅的、礼貌的弧度。

他看起来就像一个普通的、正在和同学吃饭聊天的转校生，被问到了家里的事，就如实回答，不遮不掩，也不多话。

但郁衍的怀疑没有减轻，反而更重了。

不是因为他的回答有问题，恰恰相反，是因为太完美了。每一个问题都接得恰到好处，不多不少，像是早就知道他会问这些，提前准备好了答案。

云溪湾。

许钦说他小时候住在云溪湾。

郁衍也住在云溪湾。

如果他们年龄相仿，如果他们在同一个时间段住在同一个地方，按道理来说，他们应该认识。

可许钦从转校第一天到现在，看他的眼神永远是陌生的、客气的，那种带着距离感的温和，是对刚认识几天的人才有的。

如果他是那个许钦，不可能不认识他。

如果他是那个许钦，不可能装作不认识他。

除非——

郁衍把这个念头掐断了，没有让自己往下想。他把目光从许钦脸上移开，落在自己面前那碗已经凉透了的米饭上，拿起筷子，扒了一口。

米饭又凉又硬，嚼在嘴里像是在嚼碎石子。

陆毅在旁边终于吃完了，心满意足地往后一靠，拍了拍肚子，打了个小小的嗝。

他看了看郁衍，又看了看许钦，感觉到了两个人之间那种不太对劲的气氛，但他说不上来哪里不对。

“你们俩聊什么呢？”陆毅拿起纸巾擦嘴，含混不清地问，“什么云溪湾樊苑三区的，搁这儿对户口呢？”

郁衍没理他。

许钦笑了笑，声音很轻：“随便聊聊。”

陆毅“哦”了一声，没有追问。他把纸巾扔进餐盘里，站起来，伸了个懒腰，骨头发出几声清脆的响。

“走不走？”他问道，拍了拍郁衍的肩膀。

“你先走。”郁衍头都没抬。

陆毅看了他一眼，犹豫了一下，又看了看许钦。许钦朝他微微点了点头，意思是“没事，你先走”。陆毅挠了挠头，没再说什么，端着餐盘走了。

食堂里又安静了几分。

许钦没有走，他坐在原位，安静地吃着碗里剩下的菜。他的动作很慢，不急不躁，像是在等什么，又像是只是不想浪费食物。

郁衍坐在他对面，没有说话，也没有吃东西。他就那么靠着椅背，目光落在许钦的左手上——那只手拿着勺子，一勺一勺地舀着蒸蛋，动作很轻，很稳。

“你刚才说，”郁衍开口了，声音比之前低了很多，低到只有两个人能听见，“你小时候住在云溪湾。”

许钦的勺子停在半空中，停了一秒，然后继续舀起蒸蛋，送进嘴里。

“嗯。”

郁衍看着他：“哪一年？”

“什么？”许钦似乎没反应过来。

“你住在云溪湾的那几年，”郁衍重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“从哪一年到哪一年？”

许钦放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴。他的动作依然很慢，很从容，但郁衍注意到，他擦嘴的时候，纸巾在嘴角多停留了一秒。

不是因为有东西要擦，而是在用那一秒的时间，想该怎么回答。

“大概……小学三年级之前吧，好像只待了两年”许钦把纸巾放下，看着郁衍，“太久了，记不太清了。”

“什么时候搬走的？”

“小学毕业就走了”

郁衍的筷子停在半空中，掉回碗里，发出一声很轻的闷响。

小学三年级之前，只待了两年，小学毕业就走了。

许钦说这些话的时候，语气很自然，表情很平静，像是在回答一个再普通不过的问题。

但郁衍知道，如果对面这个人真的是那个许钦，那就完全对不上。

那个住在云溪湾的许钦，从他认识他的那天起，就一直住在那里。不是三年级之前才搬过去的，不是只待了两年，更不是小学毕业就走了。

他一直都在。

直到初二那个普通的下午，他像人间蒸发一样，消失得无影无踪。

没有告别，没有解释，连一句“再见”都没留下。