他把那杯水喝完了，然后回到自己的房间，钻进被窝，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

他在想，如果哥哥有一个朋友，也许就不会一个人哭了。

贺子眠把目光从郁衍身上收回来，重新落在许钦身上。他松开了郁衍的衣角，从郁衍身后走出来，站到许钦面前，仰着脸看他。

“我叫贺子眠，”他说，声音比刚才大了一些，“我哥不爱说话，但他不是不喜欢你。他只是——还没想好怎么说。”

许钦低头看着这个只到他胸口的小男孩，看着他亮亮的眼睛、认真的表情、紧紧抿着的嘴唇。

他蹲下来，让自己和贺子眠平视，伸出手：“你好，我叫许钦。”

贺子眠低头看着许钦伸出来的那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。

许钦握了握，然后松开了。

贺子眠眼睛亮晶晶的，满是期待地仰着头问：“许钦哥哥，你以后会经常来家里找我哥哥玩吗？”

许钦看了郁衍一眼，没有丝毫犹豫：“会。”

贺子眠笑了，他转身跑回郁衍身边，抓住郁衍的手，用力摇了摇，像在传达什么很重要的、不能说出口的消息。

郁衍低头看着贺子眠，嘴角动了一下。那个幅度很小，小到如果不是一直在看他，根本不会注意到。不是笑，是一种“我知道了”的、很轻很淡的弧度。

从那以后，三个人都会一起出去玩，去公园，去河边，去商场，去所有八岁小孩会去的地方。

许钦带他们去公园放风筝。

风筝是许钦自己做的，用竹篾和宣纸，糊了很久，形状歪歪扭扭的，不太好看，但能飞。

郁衍他抬头看着那只歪歪扭扭的风筝，阳光刺得他眯了眯眼，但他没有低头。

许钦带他们去河边捡石头，带他们去吃冰棒。

学校门口的小卖部，冰柜里摆满了花花绿绿的冰棒。

许钦买了三根，草莓味的给贺子眠，巧克力味的给郁衍，牛奶味的自己吃。

郁衍咬了一口巧克力冰棒，甜得他眯了眯眼。

他已经很久没有吃过冰棒了，上次吃还是妈妈带他去的，在那个阳光很好的、妈妈还活着的时候。

他嚼着巧克力味的冰棒，眼睛有点酸，但他没有哭，他把那点酸意咽了回去，和着巧克力味的冰棒一起，咽进了肚子里。

三个人就这样一起上完小学，走进初中。

贺子眠比他们小一两岁，入学晚了一届，所以跟他们不是一个年级。他在一楼，郁衍和许钦在三楼。

也是从升入初中开始，郁衍的状态肉眼可见地好了起来。

不是完全好了，是好了很多。

他的成绩从中上游进到了最前面，但许钦的成绩不是很好。

不是不好，是中等偏下，尤其是数学。

那些公式、定理、证明题，到了许钦的脑子里就像进了迷宫，绕来绕去出不来。

他能记住公式，但不会用，能看懂例题，但不会做变式，能把一道题做对，但换了个数字就不知道从哪下手了。

郁衍觉得许钦不是笨，是心思不在这上面。

许钦的心思在玩上——在打球上，在游戏上，在走廊上晃荡上，在抓住郁衍的手说“陪我去买东西”上。

许钦每天下课就抓着郁衍陪自己去玩。

下课铃刚响，老师还没走出教室，许钦的手就已经搭在郁衍的肩膀上了：“阿衍！走了别坐着了！陪我下去走走！”

许钦的手从郁衍的肩膀滑到手腕，轻轻拽了一下，拽不动，又拽了一下。

郁衍靠在椅背上，手里拿着笔，面前摊着一道没做完的数学题。

他抬起头看了许钦一眼：“我不要，楼下人挤人，天天下去瞎逛没意思。”

他把笔放在桌上，笔杆在桌面上滚了一下，被他的手指按住了。

他看着许钦，许钦也看着他，两个人的目光在空中撞了一下。

许钦的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但很欠揍。

“那你也不要总是死读书啊。”

他的手还握着郁衍的手腕，拇指按在郁衍的脉搏上，感觉到那一下一下的、比平时快了一些的跳动。

郁衍看着许钦那张脸，他的手没有动，他的脚也没有动，他就那么被许钦从椅子上拽了起来。

许钦顺势松开手腕，指尖下滑，稳稳扣住他的掌心，十指轻轻相贴，牢牢牵住。

许钦拉着他在走廊上走，走廊上全是人。

“你要去哪？”郁衍的声音从后面传过来，带着一点喘息，因为他走得比平时快。

“小卖部！”许钦头也不回地说，声音被风吹散了，但郁衍听得很清楚。

“你不是刚去过吗？”

“那又怎样？再去一次不行吗？”

郁衍沉默下来，没有再接话，任由他牵着自己往前走。

许钦向来懂得拿捏分寸，在外人面前永远收敛，唯独在他面前，肆无忌惮地耍赖撒娇，时不时故意犯欠逗他。

只要想撩他，就会拖长语调，软软甜甜地喊他“阿衍”，黏糊又亲昵。

“阿衍~陪我去买东西呗~”

“阿衍~”

“阿~衍~”

每次许钦这样叫的时候，郁衍的耳朵就会红，从耳廓红到耳垂，从耳垂红到脖子根。

他恨不得给许钦揍一顿，但他都没有舍得动手。

他的拳头举到半空中，停在许钦那张欠揍的脸前面，停了一秒，然后放下来了。

不是因为他不敢，是因为他看到许钦的眼睛在笑，他看着那双眼睛，拳头就软了，怎么都握不紧。

许钦知道郁衍不会打他，所以他变本加厉，叫得越来越频繁，越来越欠揍。

但郁衍注意到，许钦只在他面前这样叫。

在别人面前，许钦是那个安静的、沉稳的、话不多的的好学生。

只有在郁衍面前，他才会变成那个会撒娇、会犯贱的许钦。

郁衍不知道为什么，但他觉得，这可能是许钦信任他的方式。

初中许钦的成绩不是很好，郁衍还会时不时帮他补补课。

那天下午，阳光从窗户涌进来，落在课桌上，落在那道怎么都解不出来的数学题上，落在许钦皱着的眉头上。

许钦看着面前的数学题，只觉得脑子乱得像一团。

他盯着题目看了十秒，二十秒，三十秒，那些数字和符号在他眼前跳来跳去，像一群不听话的、故意跟他作对的小虫子。

郁衍拿笔敲了一下他的头。不重，轻轻的，“啪”的一声，笔杆落在许钦的头顶，弹了一下。

许钦捂着头，嘴巴微微嘟着，看着郁衍，目光里带着一种“你打我干嘛”的委屈。

“这个，”郁衍用笔尖指着草稿纸上的题目，点了两下，“用平方差公式代入进去，再把x求出来然后相加。理解了吗？”

“x哪来的？”许钦皱着眉头，手指在草稿纸上点了点，指着那个他死活找不到来源的未知数，“为什么要相加？”

郁衍看着他，看了两秒。然后他把笔放下，用手指着题目里的已知条件：“这里，a?减b?，等于a减b乘a加b。你看题目里给的，a是2x，b是3，代入进去之后得到两个方程，解出两个x，然后相加。”

许钦看着郁衍的手指，看着那些被他划过的地方，看着那些突然变得不那么陌生的数字和符号。

“哦……”许钦的声音拖得很长，尾音往上扬。

他看着郁衍，眼睛亮亮的，嘴角弯了起来，那个弧度不大，但很欠揍。

郁衍看着他，手里的笔还在指间转着，笔尖在日光灯下闪了一下。

“我在认认真真的给你讲题，能不能专心一点，别走神。”

他停下讲解，安静等待着，等着许钦拿起笔，顺着自己的思路把完整步骤写下来。

一秒，两秒，三秒。

许钦一动不动。

“听懂了？”郁衍索性放下笔，后背稳稳靠在座椅上，双臂环在胸前，下巴微微抬着。

“懂了。”许钦点了点头，很用力，像是要用这个动作证明自己真的懂了。

郁衍等了两秒，许钦没有拿笔。

郁衍又等了两秒，许钦还是没有拿笔。

他只是坐在那里，歪着头，看着郁衍，目光从郁衍的眼睛移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的嘴唇，从嘴唇移到他的下颌线。

“懂了你不写？”郁衍的眉头皱了起来，他用下巴朝桌上的草稿纸点了点，示意许钦赶紧动笔，“一直盯着我看干什么，我脸上还能写出来答案？”

他说这句话的时候，是的嫌弃，但他的耳朵尖红了，他自己可能没有意识到，但许钦看到了。

许钦看着那点红，嘴角的弧度变大了一点，他把手撑在桌上，托着腮，歪着头，目光从郁衍的耳朵尖移到他的眼睛，停了一下，然后轻轻开口：“没有答案，”

“可是你好看呀。”

房间里安静了一瞬。

郁衍看着许钦，嘴巴张了一下，又闭上了。

他把目光移开了，他看着许钦那支还安静地躺在草稿纸旁边的笔。

他伸手把那支笔拿起来，塞进许钦的手里，笔杆被塞过去的时候在许钦的掌心里转了一下，差点掉下去。

“写你的题，少废话。”郁衍的声音比刚才低了一些。

他把脸转过去，面朝窗户，留给许钦一个硬邦邦的侧脸。

许钦低下头，看着手里那支被塞过来的笔，笔杆上还残留着郁衍掌心的温度。

他把笔握紧了一点，在草稿纸上把那道题的答案写了下来。