第二天早上郁衍是被吵醒的。

早上五点半，天还没完全透亮，宿舍楼里的广播就没停过。

喇叭里循环播放着某首他叫不上名字的轻音乐，钢琴声叮叮咚咚的，一遍又一遍，像有人在耳边不停地念叨“醒醒醒醒”。

窗外还灰蒙蒙的，晨光刚爬到窗台边缘，整栋楼还陷在将醒未醒的混沌里。

郁衍把被子拉过头顶，整个人缩成一团。被子蒙住脑袋，音乐声被滤得模糊了一些，但还是能听见，像蚊子一样嗡嗡地往耳朵里钻。

他在被子里翻了个身，把脸埋进枕头里，试图用这种方式把最后一点睡意留住。

五点半的广播，简直反人类。

他原本想等广播过了继续睡。这种晨间广播一般也就放个十来分钟，熬过去就好了。

他闭着眼睛，在心里默数着曲子——一首，两首，三首……第三首放完的时候，广播没有停，第四首又接上了。

操场方向传来体育老师模糊的喇叭声，大概是晨训的队伍已经开始集合了。

郁衍把被子又裹紧了一些，打算跟这个世界再对抗一会儿。

然后敲门声响了。

“郁衍。”

隔着门板和被子，那个声音听起来闷闷的，但郁衍还是第一时间认出来了。

他闭着眼睛没动，假装自己还在深度睡眠里，呼吸都刻意放慢了半拍。

敲门声又响了几遍，不重，但很有节奏。

“郁衍，起床了。”

郁衍没应。他把被子往耳朵上压了压，整个人缩成一只虾米的形状，试图用“我不回应他就会走”的逻辑来应对眼前的情况。

门外安静了两秒。

然后传来钥匙插进锁孔的声响。

金属碰撞的细碎声音在安静的走廊里格外清晰，然后是锁芯转动的一声脆响——“咔哒”。门把手被人按下去，门被推开了。

郁衍从被子边缘探出半只眼睛。

许钦站在门口，手里还攥着那把钥匙。他穿着一身校服，衬衫扣子系到最上面一颗，领口整齐。

他低头看了一眼手里的钥匙，然后把它揣回裤兜里，动作自然得像是在做一件每天都做的事。

毕竟郁衍给的钥匙，他可是时时刻刻拿在身上。

郁衍从被子里露出整张脸，头发乱得像鸟窝，眼睛还带着没睡醒的红血丝，整个人看起来像是被从深度睡眠里强行打捞上来的溺水者。

他眯着眼看着门口那个精神抖擞的人：“……你怎么进来的？”

许钦歪了歪头，看着他那副还没清醒的样子，眼底浮起一点不易察觉的笑意：“你给我的钥匙。”

郁衍愣了一下。他想起来之前忘记带钥匙回来，找到备用钥匙后就丢给许钦了。

后来他也没想起来要回来，没想到这人就这么一直揣着了。

“……那是我让你开门用的，没让你大早上闯进来。”郁衍把脸重新埋进被子里。

“闯？”许钦走进来，顺手把门带上了。他的脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声响，“我敲了十几下门，你没应。”

“那你就不能等我应？”

“等你应，第一节课都上完了。”

郁衍从被子里伸出一只手，在空中胡乱挥了一下那只手在空中划了半个弧，然后无力地垂下来，搭在床沿边，手指耷拉着。

许钦站在床边，低头看着这只手，看了两秒，然后伸手把被子从他脸上往下拉了拉：“起来。”

郁衍的眼睛还是闭着的，睫毛微微颤了颤：“几点了。”

“六点十分。”

“还早……”

“不早了。食堂六点半开，六点五十要到教室。”

郁衍发出一声类似于呻吟的低响，整个人往被子里缩了缩：“……我不吃早饭。”

许钦没接话。他站在床边，安静地看着那团把自己裹成茧的人，表情没有任何变化。

许钦没再接话，就安静站在床边，目光落在那团鼓起来的被子上，表情没什么变化，却透着一股不把人叫起来绝不走的固执。

僵持片刻，他才淡淡开口：“不吃早饭等下胃又要疼。”

“不用你管。”郁衍闭着眼回嘴，语气冲，却因为刚睡醒软了不少，没什么杀伤力。

“快点起来。”

“你烦不烦啊——”郁衍拖长调子，带着浓浓的起床气。

许钦看了眼手机，平静提醒：“六点十五了。”

这话彻底戳炸郁衍那点耐心，他猛地在被窝里翻腾一下，抓起枕边的枕头狠狠朝许钦砸过去：“出去！然后把门带上！”

枕头擦着许钦胳膊飞过，落在地上，没半点声响。

许钦眼皮都没抬一下，只是往前站了半步，依旧堵在他床边，寸步不让：“你先起床。”

郁衍把被子猛地拉过头顶，整个人缩成一个球。被子鼓起来一个包，在床垫上微微起伏着。

“我不起来。”声音从被子底下传出来，闷闷的，带着点赌气的意味，“你今天就算把门拆了，我也不起来。”

许钦没有接话。

郁衍在被子里闷哼一声，咬牙切齿，却连睁眼的力气都没有，折腾得只剩无奈：“……许钦，你是不是天生跟我作对。”

“不是。”许钦答得干脆，伸手轻轻扯了扯他的被角，“再不起，我就把你被子掀了。”

郁衍猛地一僵，终于不甘不愿地掀开一点被子，瞪着他看了半天，最终狠狠叹了口气：“……知道了知道了，我起，你别动手动脚的。”

郁衍磨磨蹭蹭掀开被子坐起来，头发炸得一团乱，额前碎发耷拉在眼皮上，眼神半睁半闭，坐在床边缓了好半天，才慢吞吞把腿挪下床。

“催命一样。”他嘴里还不依不饶地嘟囔，伸手胡乱抓了把头发，“昨晚打游戏到一点，你当我跟你似的，天天准点睡觉。”

许钦弯腰把刚才被他砸在地上的枕头捡起来，拍了拍灰，随手搁在他床角：“谁让你熬那么晚。”

“我乐意。”郁衍顶了一句，刚撑着桌子想站起来，忽然意识到自己还穿着宽松睡衣，目光扫到杵在床边没动的人，脸色一僵，瞬间炸毛。

他伸手一把拽过搭在床栏上的校服，往自己身前挡了挡，皱着眉朝许钦扬了扬下巴：“你先出去。”

“干什么。”许钦没动。

“我要换衣服。”郁衍把校服搭在肩上。

“你换。”许钦靠在书桌边，双手插兜，甚至没有移开视线的意思。

“你在这我怎么换？”郁衍的声音拔高了半度，耳尖开始泛红。

“我不看。”许钦的语气平淡得像在说“今天天气不错”。

“你说不看就不看？你眼睛长在我身上我怎么知道你看没看？”

“那你长我身上了？你怎么知道我在看？”

郁衍被他这套逻辑绕得脑子打结，张了张嘴，发现这个问题的死结在于——他确实没办法证明许钦在看，许钦也没办法证明自己没在看。

两个人就这么僵持着，一个站在床边，一个靠在书桌边气定神闲。

“转过去。”郁衍换了个策略，声音低了几分，带着点咬牙切齿的妥协。

许钦看着他，停了两秒，然后偏过头，看向窗外。

窗帘没拉开，外面灰蒙蒙的晨光从缝隙里挤进来。

郁衍盯着他的侧脸看了两秒，确认他的视线是朝向窗户的，才飞快地把身上那件皱巴巴的T恤扯下来，套上校服衬衫。

然后是校裤。他站起来，把睡裤踢到一边，裤腿套进去，拉链拉好，腰带扣上。

“好了。”他说，声音还是有些发紧。

许钦转回头。

郁衍站在床边，校服穿得整整齐齐，衬衫扣子却没扣，领口大敞着，露出洁白的锁骨。

许钦盯着看了看，随后开口：“扣子扣好，开在那里什么样。”

郁衍低头看了一眼自己的领口，又抬起头，一脸“你管得也太宽了”的表情。

他伸手扯了扯领子，非但没扣，反而敞得更大了些，露出更多的锁骨线条：“管那么多干什么，老鱼头都不管我。”

许钦没说话，他走上前。

郁衍看着他走近，本能地想往后退，可后面就是床。膝盖窝碰到床沿的瞬间，他的重心晃了一下，手往后撑在床垫上，整个人半坐在床沿边，仰着脸看着许钦。

距离一下子拉得很近。近到郁衍能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道。

郁衍的后背绷紧了，手指攥着床单，指节微微泛白。他想说“你干嘛”，想伸手推开他，想骂一句“你有病吧”然后把他踹出门去。可那些念头全堵在喉咙里，一个字都发不出来。

许钦没说话。

他微微低头，抬起手，指尖捏住郁衍敞开的领口，将他的扣子扣上。

指尖偶尔碰到郁衍锁骨的皮肤，微凉的触感让郁衍整个人像被电击了一样僵住，连呼吸都放轻了。

三颗扣子，其实也就几秒钟的事。但郁衍觉得像是过了很久。

久到他听见自己的心跳声在安静的宿舍里一下一下地响着，重得不像话。

许钦扣完最后一颗，手指在他领口停留了一瞬。指尖隔着薄薄的衬衫布料，贴着郁衍的锁骨上方，能感觉到底下温热的体温。

然后他收回手，退开半步，拉开距离：“走吧。”

许钦转身就走，走到门口拉开门，走廊的光涌进来，把他的背影照得发白。他没有回头，门在他身后轻轻带上。

郁衍愣在原地没动。

他坐在床边，手还保持着撑在床垫上的姿势，领口的扣子被扣得整整齐齐，三颗，一颗不少，严丝合缝地贴着皮肤，勒得有些紧。

他低头看着自己被扣好的衣领，脑子里像是有什么东西炸开了，碎片四散，抓不住，理不清。

过了好几秒，他才回过神来。

“……傻逼。”

他伸手扯开最上面那颗扣子，手指用力，扣子从扣眼里滑出来，领口重新敞开，露出一小片被扣子勒红了的皮肤。

他站起来，整了整衣领，抓起桌上的手机揣进口袋，拉开门走了出去。

走廊里，许钦站在楼梯口等他，没有催，也没有回头，就只是站在那里，手插在兜里。听见脚步声，他才迈步往下走，维持着那个不远不近的距离。

郁衍跟在他身后，两个人一前一后地走着，谁都没有说话。

楼下早餐店。

店面不大，门口的蒸笼冒着白茫茫的热气，混着面饼和煎蛋的香味，在清晨微凉的空气里弥漫开来。

其实这家店，是学校自己开的。

说起来话长。这栋宿舍楼住的学生多，食堂在一公里外的教学区，早上走过去要十来分钟，来回加上排队，早自习基本就废了。

住宿生们多多少少有点不爱吃食堂的饭菜，也不是不好吃，就是太远了，远到让人宁愿饿着肚子多睡二十分钟。

于是每到早晨，总有学生偷偷溜出学校，翻墙或者从后门钻出去，到校外的早餐摊上买吃的。买完再翻回来，气喘吁吁地冲进教室，手里还攥着豆浆袋子，迟到大军里十个有八个手里都拿着吃的。

余盛光每天早上雷打不动地站在教学楼门口抓迟到。他往那一站，双臂抱胸，目光如炬，像个门神。

“又迟到了？又是出去买早餐了？”老鱼头的吼声能传遍整条走廊，学生缩着脖子，手里装手抓饼的塑料袋被捏得哗哗响，不敢说是，也不敢说不是。

老鱼头看见那袋早餐就头疼。

骂吧，学生确实饿着肚子，一上午四节课扛不住。不骂吧，天天迟到，纪律松散，别的班看着也有样学样。

他想了很久。

后来他去找了后勤处，又找了食堂承包商，又找了校领导，磨了整整一个星期。

谈下来的结果是——在宿舍楼下开一家早餐店。

店面不大，就租了一楼拐角那间空屋子，简单装修了一下，通了水电，摆了操作台和冰柜。老板是从食堂调过来的，专门负责早餐，每天凌晨四点就开始准备，确保第一批起床的学生能吃到热乎的。

老鱼头在那家店开业的第一天站在门口，看着学生们不用出校门就能买早餐，迟到的数量直接砍半，终于满意地摸了摸自己的光头。

“再让我看见谁翻墙出去买早餐，我就让谁在晨会上朗读检讨。”这是他立的最后一条规矩。