郁衍站在原地，没动。

阳光一寸一寸地移过来，爬过他的脚尖，爬上他的小腿，把他整个人都照得发亮。

他就那么站着，看着贺子眠消失的方向，脸上的表情一点一点冷下来。

莫江。

高二。

体育生。

他想起那张脸——每次在走廊遇见时，对方总是带着那种似笑非笑的表情，眼神里藏着点什么。他还以为只是普通的看不顺眼，没想到……

手机又在口袋里震了一下。

他拿出来看了一眼——还是陆毅。

【盐崽你人呢？厌涵舟找你呢，赶紧回话！】

【睡死过去了？】

【醒了没？醒了回个消息！】

郁衍盯着屏幕看了两秒，然后按灭，把手机塞回口袋。

他没往实验楼后面走。

阳光太烈，晒得人头皮发麻。他站在那儿，闭了闭眼，再睁开时眼底那点翻涌的东西已经被压下去了。

他转身，往教学楼的方向走去。

教室门被推开的时候，吊扇还在头顶嗡嗡地转着。

郁衍刚踏进后门，一个人影就冲了过来。

“郁衍！你终于来了！”

厌涵舟几乎是飘到他面前的，手里还攥着手机，屏幕亮着，是一个游戏界面。

她眼睛亮晶晶的，带着点恰到好处的焦急，一看就是有事相求。

郁衍脚步顿了顿，垂眼看她：“干什么了？”

“哎呀，就是马上新赛季了嘛！”厌涵舟把手机直接怼到他面前，指着上面的段位标志，“但是我星一直上不去，卡了好几天了！你帮我打一下好不好？求你了求你了！”

她说着，双手合十，眨巴着眼睛，一副“你不答应我就赖在这儿不走”的架势。

郁衍扫了一眼屏幕：“多少？”

“差两星！就差两星！”厌涵舟的声音都拔高了，“就两星！你随便打两把就上去了！你最厉害了！”

郁衍没说话，只是伸出手，在她手机上点了一下，看了眼战绩，然后收回手，语气淡淡的：“晚点我登号。”

“真的？！”厌涵舟眼睛一亮，“你最好了！爱你！”

她说完，心满意足地收回手机，踩着轻快的步子回座位了，还不忘回头朝他比了个心。

郁衍没理她，径自往自己的座位走去。

下午的课，郁衍一直黑着脸坐在位置上。

那种黑不是暴怒的黑，而是沉的、闷的、压着一团火却又烧不出来的黑。

他靠在椅背上，眼睛盯着黑板，可眼神明显是空的，什么都没看进去。

连许钦都感觉到了不对。

他侧过头，看了郁衍一眼。

郁衍的侧脸绷得很紧，下颌线像是用刀刻出来的，嘴角抿成一条直线。平时那点懒洋洋的、什么都不在乎的气质消失了，取而代之的是一种让人不敢轻易搭话的疏离。

许钦收回目光，继续听课。

可余光里，他看见郁衍的手在动。

不是转笔，不是玩手机，而是在弄什么东西——一个很小的东西，被他攥在掌心，手指一下一下地摩挲着，动作机械又固执。

许钦又侧过头看了一眼。

那是一个钥匙扣。

很普通的那种，金属的，原本应该是个小恐龙的形状。可现在那个小恐龙的脖子已经被拧得变形了，脑袋歪向一边，尾巴也弯了，整个造型扭曲得不成样子。

郁衍的手指还在拧。

一下，又一下。

那力道不轻，金属在他指尖发出轻微的、几乎听不见的咯吱声。他像是在跟什么东西较劲，又像是在通过这个动作压抑着什么。

许钦看了一会儿，终于开口：“你别弄了。”

他的声音不高，却在这片沉闷的安静里显得格外清晰。

郁衍的手指顿了顿，没抬头。

许钦看着他，目光落在他手里那个已经变形得不成样子的钥匙扣上，又移到他紧抿的嘴角上，最后落回他低垂的眼睫上。

“那东西惹你了吗？”他问，语气很轻，带着点无奈的调侃，“你要把他弄成这样？”

郁衍终于抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，却让许钦愣了一下。

郁衍的眼睛里没什么凶光，可那眼底深处分明压着点什么，沉沉的，像暴雨来临前的乌云。

他没说话，只是收回目光，低头看了一眼手里那个被拧得面目全非的小恐龙。

手指停了。

他盯着那个扭曲的钥匙扣看了两秒，然后轻轻嗤笑了一声，不知道是在笑自己还是在笑什么。

他把钥匙扣往桌上一扔，金属落在桌面上，发出一声轻响：“没惹我。”

他说这话时声音有点哑。

许钦看着他，没追问。

他只是伸出手，把那个被蹂躏得不成样子的钥匙扣拿起来，放在掌心看了看。

小恐龙的脑袋歪着，尾巴弯着，整个造型透着一种莫名的可怜。

他用指尖轻轻掰了掰，想把那个歪掉的脑袋掰正。

“掰不回来的。”郁衍的声音从旁边传来，“被我弄坏了。”

许钦没说话，继续掰。

又掰了两下，小恐龙的脑袋咔嚓一声，正了——虽然还歪着一点点，但至少不那么可怜了。

他把钥匙扣递回郁衍面前：“好了，虽然不是原样，但至少能看了。”

郁衍低头看着那个被递到眼前的钥匙扣，愣了一下。

他没伸手接，只是看着它，又抬头看着许钦。

许钦的表情很平静，像是做了一件再平常不过的事。他见郁衍没接，就把钥匙扣放在他桌上，然后转回头，继续听课。

郁衍盯着它看了很久，然后他伸手，把它拿起来，放进口袋里。

旁边传来一声很轻的问话：“不高兴吗？”

郁衍愣了一下，他偏过头，看向许钦。

许钦还是那副样子，可那话确实是他问的，语气轻得像是随口一提，又像是憋了很久才问出口。

郁衍疑惑地问：“为什么这么问？”

许钦的笔尖顿了顿，他没立刻回答，只是盯着面前的课本，像是在思考该怎么措辞。

沉默了几秒，他才开口，声音比刚才更轻了一点：“你以前……”话说到一半，他顿住了。

郁衍的睫毛动了动。

许钦的喉结轻轻滚了一下，他抿了抿唇，目光在课本上停了一瞬：“你不高兴的时候，都是这样的。”

他说完，垂下眼，继续盯着课本，握着笔的手指微微收紧。

郁衍看着他，看了很久。

随后他收回目光，往后一靠，闭上眼睛，他开口，声音闷闷的：“你看出来了？”

许钦的笔尖停了，他没转头，只是轻轻“嗯”了一声。

郁衍没睁眼，嘴角却弯了弯，弧度很淡：“这么明显？”

“不明显。”许钦说，语气平静，“只是我比较闲，喜欢观察人。”

郁衍：“观察我？”

许钦没回答。

郁衍等了几秒，没等到回应，便睁开眼，侧过头看他。

“没有。”他说，声音比刚才低了一点，“你不需要观察。”

郁衍愣了一下。

这话听着像是在拒绝，可语气里又没什么拒绝的意思，反倒带着点别的什么。

许钦没看他，只是继续盯着课本，睫毛垂着，在眼睑上投下一小片阴影。

郁衍看着他，看了两秒，然后他收回目光，往后一靠，闭上眼睛，随口应了一声：“哦。”

那声“哦”短得像是敷衍，又像是不知道该说什么。

沉默了几秒，许钦的笔尖停了停。他没抬头，却开口问了一句：“要不要跟你好同桌说一下，发生什么事了？”

郁衍的睫毛动了动，他没睁眼，只是从喉咙里挤出一个字：“不要。”

许钦的笔尖在纸上顿了一瞬，然后继续写下去，声音轻轻的：“那好吧。”

就三个字，没有追问，没有劝解，没有“为什么”。只是简单的、平静的接受。

郁衍闭着眼，听着笔尖划过纸面的沙沙声，一下一下的，像某种细小的节拍。

下午的课，郁衍一直忍着。

他把那股怒火压在心底，压得死死的，像是把一团火塞进一个密封的罐子里。表面上风平浪静，该趴着趴着，该发呆发呆，偶尔还跟许钦搭两句话，虽然那些话都很短，短得像是敷衍。

可只有他自己知道，那团火一直在烧。

每当他想起贺子眠身上那些青紫的伤痕，想起他说话时发抖的声音，想起他拼命忍着眼泪说“别让妈妈知道”的样子，那团火就烧得更旺一点。

他忍了一下午。

忍到厌涵舟来找他打游戏，他点了头；忍到周烬桀喊他放学开黑，他应了声；忍到陆毅凑过来八卦“你下午怎么了脸色那么差”，他回了句“困”。

他全都忍下来了。

因为他答应了贺子眠。

他答应过不惹事。

暂时，不惹事。

放学铃响的时候，郁衍慢吞吞地收拾东西，把课本往桌肚里一塞，抓起搭在椅背上的外套。

许钦也站起来，准备走。

郁衍看了他一眼，忽然开口：“你先走。”

许钦的动作顿了顿，他看向郁衍，目光里带着点探究，很轻，却逃不过郁衍的眼睛。

郁衍没解释，只是把外套往肩上一搭，往另一个方向走去。

走了两步，他又停下来，侧过头。

许钦还站在原地，看着他。

他站在那里，安安静静的，什么话都没说，可那双眼睛却在问，问郁衍要去哪，问需不需要他跟着。

郁衍看了他两秒，然后他弯了弯嘴角，扯出一个很淡的笑：“别跟着，没事。”

许钦没说话，只是点了点头。

郁衍收回目光，大步往后门走去。

他的背影消失在门外的光线里。

许钦站在原地，看着那个方向，看了很久。