许钦不再说话了，只是安安静静地跟在郁衍身侧，一步都不曾落下。

两人就这样沉默地走着，穿过实验楼，绕过操场边缘，走到去往校门的那条梧桐林荫道。

一路上，许钦反反复复念叨了无数遍，让他把刀交出来，让他处理伤口，问他要去哪里，可郁衍始终一言不发，只顾埋头往前走，仿佛身后根本空无一人。

可他也自始至终，没有加快脚步甩开许钦。

就那样不紧不慢地走着，不回头，不停留，不回应，却也不驱赶，任由许钦安安静静地跟在自己身边。

直到踏出学校校门，许钦再也按捺不住心底的焦急与心疼。

他加快脚步，径直冲到郁衍面前，张开双臂硬生生拦住了他的去路。

郁衍被迫停下脚步，缓缓抬起眼，看向挡在自己面前的人。

那双漆黑的眸子里，还沉散着未褪去的戾气，浓得化不开。可许钦却透过那层冰冷的戾气，清晰地看见了藏在眼底最深处的东西。

极致的疲惫，茫然的无措，还有一丝连郁衍自己都不愿承认的、脆弱到极致的柔软。

许钦没有躲开他的目光，只是轻轻抬起手，指了指他还在渗血的脸颊：“你打算就这样一路走下去？让血流一路，然后去哪儿？回宿舍？让宿管阿姨看见这副样子，直接报警吗？”

郁衍抿紧唇，依旧一言不发。

许钦静静地看着他，看了两秒，终是轻轻叹了口气，那声叹息轻得几乎听不见，却裹满了无奈的妥协，还有一丝认命般的心疼。

他上前一步，伸手一把攥住了郁衍的左手腕。

郁衍垂眸看了一眼被攥住的手腕，再抬眼时，漆黑的眸子里已经染上了明显的警告意味。

许钦却像没看见一般，无视了他的抵触，直接拉着他的手腕，往街边的店铺拐去。

“你——”郁衍终于开口，声音沙哑干涩，却只吐出一个字。

“闭嘴。”许钦的语气带着少有的强硬，不容他反驳。

郁衍瞬间愣在了原地，眼底闪过一丝错愕。他还没来得及反应，整个人就被许钦不由分说地拽进了街边一家奶茶店。

店里的冷气开得很足，扑面而来的凉意瞬间驱散了室外的燥热。

店里只有几桌零散的客人，有人不经意抬头瞥见了他们，目光落在郁衍脸上流血的伤口和他手里明晃晃的刀上，瞬间吓得赶紧低下头，不敢再看，店里的气氛莫名变得有些紧张。

许钦将郁衍带到靠墙最角落的位置，轻轻按了按他的肩膀，让他坐下，随即转身去吧台点单。

郁衍乖乖坐在椅子上，垂着眼帘，一动不动。那把刀还紧紧攥在手里，冰冷的金属触感硌着掌心，透着刺骨的凉意。

他听见许钦在吧台那边低声点单，说要一杯常温的、少糖的奶茶，接着是小程序扫码的提示音，店员热情又客气的道谢声。

所有的声音都隔着一层模糊的雾，飘进耳朵里，却一句都没能进到心里。

他只是低着头，死死盯着手里的刀，刀身上还沾着没擦干净的血迹，有莫江的，也有他自己的，干成了暗沉的红。

他用拇指轻轻擦过刀刃，血迹晕开，变得更加模糊不清，像他此刻混乱到极致的思绪。

许钦端着奶茶回来，他轻轻将奶茶放在郁衍面前的桌上，声音放得极柔：“等我一下，我去附近药店买点处理伤口的药。”

郁衍没有抬头，没有应声，甚至连睫毛都没有颤动一下。

许钦深深地看了他两秒，眼底满是心疼，最终还是转身，推开奶茶店的门走了出去。

偌大的座位上，只剩下郁衍一个人。

面前的奶茶冒着微微的热气，他却看都没看一眼，目光始终黏在手里的刀上。

刀身上的血迹干了大半，变成了暗沉的暗红色，他用指尖反复蹭着，一下，又一下，动作机械又麻木。

接着，他将刀翻了过来，在掌心里慢慢地转着。

他就那样麻木地转着刀，仿佛手里攥着的不是伤人的利器，只是一件毫无意义的普通玩具，动作空洞到让人心疼。

一个不留神，锋利的刀刃轻轻划过了掌心。

鲜红的血瞬间涌了出来，顺着苍白的掌心纹路往下淌，刺目得很。

郁衍低头看了一眼那道伤口，不算深，却足够带来尖锐的痛感。

可他连眉头都没有皱一下，只是静静地看着血从伤口里渗出，眼神空空荡荡的。

他就那样任由血流着，没有抬手去擦，也没有伸手去按住，任由鲜血肆意蔓延。

不远处的卡座上，三个女生凑在一起喝奶茶，原本说说笑笑的声音，在瞥见郁衍的瞬间戛然而止。

其中一个女生抬起头，刚好看见他把玩刀具的样子，吓得赶紧低下头，用手肘狠狠捅了捅身边的同伴，压低声音，语气里满是惊惧：“诶，你们快看那边那个人……好吓人，脸上流着血，还在玩刀……”

另外两个女生顺着她的目光看过去，瞬间也吓了一跳，脸色微微发白。

“真的假的……他手里拿的真的是刀吧？”

“别看了别看了，万一被他发现，我们就麻烦了……”

可好奇心终究压过了恐惧，三个人还是忍不住偷偷往郁衍的方向瞄，眼神里满是害怕与好奇。

“你们不认识他吗？”其中一个女生忽然小声开口，“他是高二的郁衍，学校里出了名的校霸。”

“郁衍？”另一个女生瞪大眼睛，压低声音惊呼，“就是那个传说中打架不要命、谁都不服的郁衍？”

“对，就是他。我听朋友说，他高一的时候就这副样子了，天天打架，后来不知道出了什么事，成绩一落千丈，整个人都变得阴沉又古怪……”

“天哪，他现在这副样子也太吓人了，我们要不然赶紧走吧？”

“再坐一会儿吧，奶茶还没喝完呢……”

她们的窃窃私语压得极低，低到几乎要融进店里的轻音乐里，常人根本听不见。可郁衍的听力一向异于常人，每一个字都清晰地扎进了他的耳朵里。

“高一的时候就这幅德行”——这几个字像一根细小的冰针，狠狠扎进他的心底，泛起密密麻麻的疼。

他转刀的动作顿了一下，嘴角缓缓扯出一个极淡的弧度，说不清是冷笑，还是自嘲，比哭还要难看。

片刻后，他继续麻木地转着手里的刀，任由掌心的鲜血一滴一滴往下落。

一滴，两滴，三滴……

鲜红的血在浅色的桌面上慢慢晕开，像一朵绝望绽放的花，红得刺眼，红得惊心。

奶茶店的玻璃门被轻轻推开，挂在门口的风铃发出清脆的声响。

许钦拎着一个药店的塑料袋走了进来，抬眼望去，瞬间僵在了原地。

他看见的，是这样一幅让他心脏抽痛的画面：郁衍静静地坐在椅子上，手里还在转着刀，掌心的血已经流了满手，滴得桌上、地上到处都是。

可他的脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕，仿佛根本感觉不到丝毫疼痛。

许钦的脚步顿了顿，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

下一秒，他快步走了过去，将手里的塑料袋重重放在桌上，伸手一把死死按住了郁衍还在转刀的右手，声音里带着压抑不住的颤抖与怒意：“你疯了？”

郁衍缓缓抬起眼，看向他，眼神依旧空洞无物，没有丝毫波澜。

许钦对上那双毫无生气的眼睛，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与心疼瞬间涌满了胸腔。

他没有再说话，只是咬着牙，小心翼翼又坚定地将郁衍的手指一根一根掰开，用力将那把刀抽了出来，“啪”的一声合上刀鞘，匆匆塞进了自己的口袋里。

紧接着，他拉过郁衍那只还在流血的左手，低头仔细看了一眼，掌心的伤口还在往外渗着新鲜的血，混着之前刀上残留的旧血迹，一片狼藉，触目惊心。

许钦深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，从塑料袋里翻出碘伏、棉签和无菌纱布。

他轻轻握住郁衍的手，声音轻得像羽毛，带着小心翼翼的温柔：“疼吗？”