郁衍依旧没有说话，只是静静地垂着眼，没有任何回应。

许钦也不再追问，只是低头，轻轻用棉签蘸取碘伏，小心翼翼地擦拭着他掌心的伤口。

碘伏触碰到伤口的瞬间，尖锐的刺痛传来，郁衍的手指下意识地轻轻抖了一下，可他始终没有缩手，也没有发出任何声音，只是默默隐忍。

许钦的动作猛地顿了顿，随即放得更轻、更柔，生怕再弄疼他半分。

不远处那桌的三个女生，早已吓得不敢发出任何声音，全都低着头，疯狂地戳着手机屏幕，假装什么都没看见。

许钦垂着眸，指尖捏着碘伏棉签，专注地给郁衍处理手上的伤口。

郁衍都手特别好看，指节分明，骨相清隽，皮肤是干净的冷白色，指尖微微泛粉。

完全不是莫江之前说的什么粗糙的样子，碰都没碰过就在这乱说。

想碰也没有机会，许钦不会让他碰的。

许钦的动作稳得没有一丝颤抖，一圈又一圈，慢条斯理地将医用纱布缠在他的伤口上，力道控制得恰到好处，半分不会勒疼他。

“好了。”片刻后，许钦松开手。

郁衍缓缓低头看向自己的手，原本渗血的伤口被裹得严严实实，纱布缠得整整齐齐，最妙的是掌心位置，还被细心地系了个小巧精致的蝴蝶结。

他瞬间愣在原地，眸底闪过一丝错愕，连呼吸都顿了半拍：“……你系的什么东西？”

许钦没答他的话，只是轻轻将他包扎好的手放回桌面，随即弯腰翻找起脚边的塑料袋，很快又拿出新的棉签、碘伏，还有一包创可贴。

他的目光移向郁衍的脸，眉头几不可查地皱了一下。

脸颊侧的那道伤口已经停止流血，可暗红的血痂混着干涸的血迹，糊在白皙的皮肤上，看着格外触目惊心。

许钦开口：“抬头。”

郁衍坐在原地，纹丝不动，下颌线绷得紧紧的，一副抗拒的模样。

许钦没多等，沉默了一秒后，直接抬起手，指腹轻轻托住他的下巴，微凉的指尖触到皮肤的瞬间，郁衍的身子几不可查地僵了一下。

他微微用力，将郁衍倔强低垂的头，轻轻往上抬了一点。

郁衍慌乱地想偏头躲开，可下巴被许钦稳稳扣着，轻轻一扭，又把他的脸掰回了原位。

“别动。”许钦的声音低了些，带着点无奈的纵容。

他重新拿起棉签，蘸取足量的碘伏，一点点凑近郁衍的脸颊，小心翼翼地清理着血迹和血痂。

棉签擦过伤口边缘的敏感肌肤时，刺骨的凉意混着刺痛传来，郁衍紧抿的唇终于绷不住，眉头轻轻皱了一下，喉间溢出一声极轻的闷哼。

“疼？”许钦立刻停下动作，抬眼看向他，眸底满是关切。

郁衍别开眼，紧抿着唇不说话，一副嘴硬的模样。

许钦也没再追问，只是手上的动作放得更轻了，几乎是贴着肌肤缓缓擦拭。

旁边那桌的三个女生已经彻底看呆了。

扎马尾的那个张着嘴，手里的吸管戳在奶茶盖上，半天没戳进去。短发女生用手肘疯狂捅旁边那个戴眼镜的，眼镜女生差点把奶茶喷出来，捂着嘴拼命憋笑。

“卧槽……”马尾女生压着气声，眼睛瞪得溜圆，声音都在发抖，“他俩到底什么情况啊？这氛围也太不对劲了！”

“我哪知道啊！”短发女生也压着嗓子，脸颊兴奋得通红，“但你看那个包扎的男生，长得也太好看了吧！刚才那个侧脸，鼻梁绝了，我的天！”

“看见了看见了！”眼镜女生推了推滑到鼻尖的眼镜，恨不得把脖子伸到隔壁桌去，“你看他擦伤口的动作，轻得跟摸宝贝似的，这也太宠了吧！”

许钦对周遭的窃窃私语充耳不闻，眼里心里，此刻就只有郁衍脸上的伤，一点点，一寸一寸，耐心清理着。

郁衍就那么乖乖坐着，不再挣扎，不再抗拒，任由许钦摆弄。

他抬着眼，一眨不眨地盯着许钦的眼睛。

那双眼睛生得极好看，瞳仁清澈，此刻满是专注与认真，没有旁人看他时的恐惧，没有厌恶，更没有那些藏在眼底的、“你果然是个难以接近的疯子”的疏离与嫌弃。

只有平静，还有一点点他看不懂的、藏在深处的东西。

“好了。”许钦终于收回手，将沾了血迹的棉签精准扔进旁边的垃圾桶，直起身道，“头再抬高点，我帮你把创可贴贴上。”

这一次，郁衍没有半点抗拒，乖乖地抬起头。

许钦撕开创可贴的包装，指尖捏着浅色的创可贴，轻轻贴在郁衍清理干净的伤口上。

郁衍就那样静静看着他，目光黏在他的脸上，移不开半分。

许钦对上他直勾勾的目光，眸底泛起一丝浅淡的笑意，拉过旁边的椅子，在他身边坐下，随即从口袋里掏出一把折叠刀，轻轻放在两人之间的桌面上。

“这个。”他看向刀，又看向郁衍，语气认真，“你想怎么处理？”

郁衍低头，目光落在那把刀上。小巧的折叠刀，刀身还残留着没擦干净的暗红血迹。

他缓缓伸出手，将刀握在了掌心。

许钦的目光紧紧跟着他的动作，指尖几不可查地蜷了一下，却终究没有阻止。

郁衍把刀在掌心转了一圈，冰凉的刀身贴着掌心的纹路，随后“啪”的一声脆响，打开刀刃，又“啪”的一声合上。

打开，合上，打开，合上……机械重复的动作，像是在宣泄心底翻涌的烦躁，又像是在漫无目的地思考。

良久，他才停下动作，薄唇轻启：“留着，有用。”

许钦直接伸手，从他掌心把刀拿了回来：“可以。”

“但是，这把刀必须放在我这里保管。”

郁衍立刻皱起眉，满脸不耐烦，语气也冲了起来：“你事怎么那么多？一把破刀而已，用得着这么斤斤计较？”

醋溜土豆丝抬眼，目光直直看向他又开始暗暗攥紧的手：“我要是不多事，你刚才是不是就打算任由伤口一直流血，甚至索性往手腕上再划几道口子？”

“我自己的身体，我自己的事，用不着你管！”郁衍梗着脖子，眼神闪躲，却依旧嘴硬。

“我不管你，那你打算怎么办？”许钦步步紧逼，语气里满是担忧，“回家？带着脸上这么显眼的伤回去？你妈妈看见你这副样子，得多担心，多难过？”

听见“妈妈”两个字，郁衍浑身骤然一僵，像是被人狠狠戳中了最不敢碰的伤疤，心口猛地抽痛。

许钦没停，继续说道：“还是回宿舍？带着满脸的伤，手上也裹着纱布，一回去就把宿管阿姨吓一跳，到时候学校追查下来，你又打算怎么搪塞？”

“我说了！用不着你管！”郁衍被戳中了心事，情绪瞬间爆发，猛地拔高声音吼了出来。

沈叙年看着他这副模样，眼底非但没有半分不耐，他顺着郁衍的话接下去：“是啊，谁要我多管闲事，可这闲事我已经管了，你说怎么办？”

郁衍被他这一句不咸不淡的话噎得哑口无言，张了张嘴，愣是没憋出一句能怼回去的话，只能气呼呼地瞪着许钦。

许钦也不等他硬撑着找说辞，直接伸出手，轻轻握住郁衍那只垂在身侧的手，低头耐心地拆开沾了血迹的旧纱布。

郁衍下意识的缩了缩手。

“别动。”他低声开口，声音清润又沉稳，“重新包好，不然会发炎。”

郁衍本能地想抽回手，可许钦握得并不紧，却莫名让他浑身发软，连一丝反抗的力气都使不出来。

“……你有病。”郁衍憋了半天，才红着耳尖小声挤出一句，声音低得像蚊子哼，连自己都觉得理不直气不壮。

“嗯。”许钦头也不抬，指尖稳稳地缠着纱布，“病得不轻，专管你的闲事。”

郁衍又一次被噎得说不出话，只能别过脸，气鼓鼓地盯着桌面。