两个人把最后几口面吃完，碗底都见了空，连汤都喝得干干净净，只剩一点葱花安静浮在碗底。
郁衍放下筷子，随手抽了张纸巾擦了擦嘴角，往后一靠，懒洋洋打量了一下许钦面前的空碗，又瞥了眼自己的：“吃完了？”
“嗯。”许钦点点头。
郁衍忽然坐直身子，抬起手，一本正经地指向门口的方向：“那……顾客……欢迎下次光临。”
许钦没动，只是双手托着下巴，歪着头看他：“有你这么赶客人的？东西刚吃完，连歇口气都不行？”
郁衍挑眉，故意板起脸：“不然呢？小店地方小，吃完了不走，占位置啊？”
许钦看着他，看着他那副努力装出不耐烦的样子，看着那眼底藏都藏不住的笑意。
“也是。”他往后靠在椅背上，却没有要站起来的意思。
郁衍等了几秒，见他不动，眉头皱了起来。
许钦看着他，忽然开口，声音放得很轻：“那，这位老板，请问你有空陪顾客出去吗？”
郁衍愣住了，他就那么瞪着许钦，眼睛微微睁大，像是没听清似的：“……什么？”
“我说，”许钦的声音还是那么轻，带着点笑意，“老板有空，赏个脸陪顾客出去走走吗？”
郁衍张了张嘴，舌尖像是打了结，想说什么凶一点的话堵回去，话到嘴边却硬生生咽了回去，脸颊悄悄热了起来。
他别过脸去，耳尖悄悄红了：“谁要陪你出去。”
许钦没说话，只是看着他，那目光太安静了，安静得郁衍有点扛不住。
他僵了几秒，又转回头，对上许钦的眼睛：“你……想去哪儿？”
许钦弯了弯嘴角：“你想去哪儿就去哪儿。”
“我又不知道你想去哪儿。”郁衍嘟囔了一句，心跳有点乱。
“那就去你想去的地方。”许钦顺着他的话，温柔得没有半分勉强。
郁衍被他这绕来绕去的话说得有点懵，心里又甜又乱。
什么叫去他想去的地方？
他想去的地方……他自己都从来没想过。
许钦看着他那个样子，眼底的笑意更深了：“慢慢想，反正今天时间还多。”
郁衍看着他，看着那张在阳光里显得格外柔和的脸，看着那双盛满温柔的眼睛。
他低头看了看自己——手上的纱布，脸上的创可贴。
“我这样怎么出去。”他嘟囔着，声音低得像是说给自己听的。
许钦顺着他的目光看过去，从那只被包扎好的手，移到他脸上那道贴着创可贴的疤痕，然后又移回他脸上：“这样怎么了？又不是去走红毯。”
郁衍被他噎了一下，抬起头瞪他，想说什么反驳，却又不知道该反驳什么。
许钦站起来，从口袋里掏出手机看了一眼时间。
屏幕上显示着十点四十七分。
他收起手机，又看向郁衍，眼底带着笑意，声音故意拖长了一点：“这么说，小老板是不肯给我这个机会了？”
郁衍愣了一下，才反应过来他在说什么，抬眼瞪他。
许钦晃了晃手里的手机，语气里带着点故意的无奈：“还是说，找小老板出去，还要额外付费啊？”
郁衍看着他那副样子，忽然有点想笑。
他忍住笑，努力板着脸，装出一副公事公办的冷漠模样，抬了抬下巴，故意狮子大开口：“对。十万一个小时，概不赊账。”
许钦挑了挑眉，低头看了一眼手机，然后真的在屏幕上点了几下，作势要去付款。
“诶诶诶，你少来！”郁衍赶紧伸手去拦他，动作太急，差点把桌上那盘吃剩的水果碰倒。
他一只手按在许钦的手腕上，抬起头，对上那双盛满笑意的眼睛。
然后他反应过来了。
许钦根本就没有在付款，手机屏幕上不过是普通界面，从头到尾都只是故意逗他。
郁衍的脸腾地红了，他猛地松开手，瞪了许钦一眼：“你——你有病啊！”
许钦终于忍不住，低低笑了出来：“嗯。”他把手机收进口袋，“是有点病。”
郁衍被他这坦然的承认噎得说不出话，只能继续瞪着他。
可那瞪人的目光，一点杀伤力都没有。
许钦就那么安安静静站着，含笑看着他，耐心等着。
郁衍被他看得浑身不自在，纠结了好一会儿，终究还是彻底败下阵来。
他轻轻叹了口气，无奈又纵容，慢慢站起身：“等我一下，我去跟杜姐说一声，不然她要念叨。”
许钦点点头，重新在椅子上坐下。
郁衍转身往后厨走去，走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
他收回目光，掀开帘子进了后厨，布帘轻轻晃动两下，很快恢复寂静。
没过多久帘子被掀开的声音打断了他的思绪。
许钦转过头，看见郁衍从后厨走出来。
他换了件衣服，不对，应该是穿了件外套，是件版型干净的黑色连帽外套，没有多余的装饰，简简单单套在身上。
许钦看着他，弯了弯嘴角。
郁衍被他看得有点不自在，低头扫了眼自己的外套，又抬头瞪他：“看什么？没见过人穿外套？”
“没什么。”许钦站起身，语气自然，“可以走了？”
“嗯。”郁衍点点头，顿了顿，才慢吞吞补了一句，“我跟杜姐说了。”
许钦问：“她说什么？”
郁衍刻意别过脸，避开他的目光，声音轻得像蚊子哼：“她说……让我玩得开心点。”
许钦低低笑了一声：“那走吧。”
两个人一前一后往门口走去，风铃“叮铃”响了一声，清脆又温柔。
门在身后轻轻关上。
阳光落在两个人身上，很暖。
郁衍站在门口，眯着眼适应了一下外面的光线，阳光有点晃眼，他抬手挡在眉骨前，侧过头看向许钦：“去哪儿？”
许钦也看着他，目光在他脸上那道浅粉色创可贴上轻轻停了一秒，又不动声色地移开，语气放缓：“你想去哪儿？”
郁衍皱了皱眉，低头踢了一下脚边的小石子，石子滚出去不远，撞在墙根停下。
“不知道。”他嘟囔着，语气里带着点没处安放的别扭，“你不是说你想去哪儿就去哪儿吗？”
许钦伸手轻轻拉了一下郁衍的衣袖，指尖轻轻碰了碰布料：“那走吧，随便走走。”
郁衍低头看了一眼那只拉着自己衣袖的手，又抬头看向许钦。
他没说话，只是任由他拉着，默默跟了上去。
阳光落在两个人身后，把影子拉得很长很长，交叠在一起，分不出界限。
巷子很深，两边的老墙上爬着枯萎的藤蔓，枯褐色的枝蔓缠在青砖上。青石板路还带着昨夜残留的潮气，泛着淡淡的水光，踩上去微凉。
走到尽头，是一条热闹的小街。街边有几家小店，卖热气腾腾早点的，摆着零碎杂货的，还有一家门头小小的奶茶铺。几个老人坐在路边的长椅上晒太阳，慢悠悠地聊着天，声音温温吞吞的。
许钦停下脚步，环顾四周，带着几分浅浅好奇：“这一片你很熟？”
郁衍点点头，下巴微扬，带着点本地人独有的小骄傲：“小时候天天在这边玩，闭着眼睛都能走，绝不会迷路。”
“那你来带路。”许钦顺着他的话，心甘情愿将所有主导权交到他手上。
郁衍看了他一眼，没说话，只是率先往前走去，许钦就这样平静的跟在他身边。
两个人沿着小街慢慢走着，走过飘着奶香的奶茶铺，走过晒着太阳闲聊的老人，走过一棵掉光了叶子的老梧桐树，光秃秃的枝桠伸向天空。
郁衍忽然开口，声音比刚才轻了一点，带着点不易察觉的好奇：“你之前……来过这边吗？”
许钦的脚步顿了顿，他看着前面的路，沉默了一秒，然后他开口：“来过。”
郁衍立刻侧过头看向他，眼底满是疑惑。
许钦没有转头看他，依旧缓步向前，侧脸被阳光勾勒出柔和的轮廓。
“什么时候？”郁衍忍不住追问。
许钦没有回答，只是安静走着，不慌不忙。
郁衍等了几秒，没等到回应，也不再追问，只是默默加快脚步，重新和许钦并肩走着。
两个人走了一会儿，许钦忽然开口，打破了安静：“要不要去游乐园？”
郁衍愣了一下，侧过头看他，眉头立刻皱起来，满脸写着嫌弃：“你幼不幼稚？多大人了去那种小孩子才玩的地方？”
许钦没被他那嫌弃的语气影响，只是弯了弯嘴角，继续往前走：“那你想去哪儿？你说，我都陪你。”
郁衍被他问住了。
他想去哪儿？他自己也不知道。
他低着头，盯着脚下的青石板，走了好一会儿，才闷闷地开口，声音软了不少：“游乐园……有什么好玩的？”
许钦的笑意更深了，他侧过头，看着郁衍那张故作嫌弃的脸，慢悠悠地说：“不知道，我也很久没去了。”
郁衍偷偷抬眼瞥了他一下，语气别扭：“那你为什么突然想去？”
“因为我觉得，你应该想去。”
郁衍的脚步猛地顿了一下，他抬起头，瞪着许钦，耳朵瞬间红透，连脖颈都染上浅粉：“谁说我想去了？！”
许钦没说话，只是看着他，眼底的笑意温柔又直白，藏都藏不住。
郁衍被他看得浑身不自在，赶紧别过脸去，小声嘟囔了一句，含糊得听不清，只剩满心的慌乱。
两个人又走了一会儿。
郁衍忽然又开口，声音比刚才低了一点，带着点口是心非的妥协：“……那个游乐园，在哪儿？”
许钦从口袋里掏出手机，低头点了几下：“不知道，但可以查。”
郁衍站在旁边，目光偷偷往他的屏幕上瞄，眼角的余光死死盯着手机界面，又不敢看得太明显。
许钦忽然抬起头，精准对上他的目光。
郁衍像被抓包的小猫，赶紧别过脸去，假装认真看路边的树，耳根却红得更厉害。
许钦低笑出声：“找到了，坐地铁，三站路。”
郁衍没说话，只是轻轻“哦”了一声，声音里藏着一丝不易察觉的期待。
许钦把手机收起来，看着他，语气带着点循循善诱：“所以，去不去？给个准话。”
郁衍沉默了几秒，然后他别过脸去，声音闷闷的，带着最后一点倔强：“……随便。”
许钦伸出手，稳稳握住了郁衍那只没受伤的手：“那走吧，地铁站在前面。”
郁衍被他拉着往前走，低着头，死死盯着两人交握的手。
手心有点烫。
他不知道是自己的手在发烫，还是许钦的手太暖。只知道那股温度顺着手掌一路往上爬，爬过手腕，爬过手臂，最后在胸腔里炸开，烫得他心跳都乱了节奏。
默默被牵着走了几步，他才憋出一句：“放手。”
许钦没理他，继续往前走，握着手的力道却很轻，不会弄疼他，也不会让他挣脱。
郁衍的眉头皱起来，耳尖红红的，又开口，这次声音拔高了一点，带着点急：“许钦，放手，我自己会走！”
许钦还是没理他，脚步都没停一下。
郁衍盯着他的后脑勺，盯着那只握着自己的手，心里又急又乱，说不出是什么滋味，又羞又躁，却偏偏舍不得真的用力挣开。
他凭什么牵他？
他凭什么想牵就牵？
他凭什么——