可我管不了那么多了，在极致的绝望中，我做了这辈子最大逆不道、也最疯狂的事，我吻了她，不顾一切地，而她……竟然回应了。
那一刻的狂喜与痛苦交织，几乎将我撕裂。我知道这是错的，是悖逆伦常的，是父皇在天之灵绝不会原谅的，可我等了二十二年，压抑了二十二年，这是我唯一一次，也是最后一次，能够真正靠近她的机会。
那个下午，在那间充满旧日回忆的房间里，我们有了肌肤之亲，她那么温柔，那么悲悯，像是在用这种方式偿还我二十二年的痴恋，我像个贪婪的孩子，拼命汲取着她的一切气息、温度、触感，想要把这一切刻进灵魂，带去没有她的、漫长的余生。
临走时，她给了我一个冰冷的手镯。“放在你父皇贴身的口袋里，和他一起下葬吧。”
我握着手镯，心如刀绞。
她说：“我这一辈子，穿越千年，好像不是来见证历史，也不是来谈恋爱的……是专门来渡劫的，渡这永远也还不完的……情债。”
是啊，情债！我欠她的？她欠我的？谁又说得清。
我说明天再来找她，她点头说“好”！我知道她在骗我，可我宁愿相信。
余烬（嘉祐八年四月初六至治平四年）
第二天一早，天还没亮，我就跑去了平康坊，院子里空无一人。
卧房里，床铺凌乱，空气中属于她的淡香已然稀薄，梳妆台上，铜镜冰冷，衣柜门半开，那件袖口有暗红绣纹的黑裙不见了。
什么都没有留下，不，有的，枕边，静静躺着一枚珍珠耳环，是她常戴的那副中的一只。
我捡起它，冰冷的珍珠贴上滚烫的掌心，昨夜的一切历历在目，却瞬间被这无情的空旷衬得像一场荒唐透顶的春梦。
“冰可……” 我低唤。
没有回应，只有穿堂风，呜咽着掠过空荡的房间，她骗了我，用身体，用眼泪，用一个轻飘飘的“好”字！她给了我一生中最极致疯狂的欢愉，然后抽身离去，连告别都吝啬给予。
巨大的眩晕感攫住了我，喉头猛地一甜。
“噗——” 一口鲜血，毫无预兆地喷溅出来，染红了掌心，也染红了手中那枚冰冷的珍珠耳钉。
玄五悄无声息地出现在门口，看到我掌心的血，瞳孔骤缩。我慢慢擦去嘴角的血渍，将那只染血的耳钉紧紧攥在手心，棱角硌进皮肉。
“回宫！” 我的声音平静得可怕。
紫宸殿里，龙椅冰冷。
眼前是黑压压的臣子，耳边是嗡嗡的议论声，香烟缭绕，却驱不散那股深入骨髓的寒冷。
我的目光穿过殿门，望向根本望不见的平康坊方向。她此刻在哪里？是在那发光的“门”里穿梭吗？还是已经到了她的“家乡”，见到了那个叫林溪的男人？
心口一阵闷钝的绞痛，眼前臣子的脸开始模糊。
“……陛下？陛下以为如何？” 宰相韩琦的声音响起。
我回过神，对上他探究的目光，说什么？我什么都没听见，一股强烈的恶心和晕眩再次袭来。眼前猛地一黑。
“陛下！”
惊呼声中，我向后倒去，落入无尽的黑暗。
他们说，新君骤临大位，哀恸过甚，以至“感疾”，病势汹汹，言语错乱，甚至不识人，太后垂帘，朝政暂委中书。
真是“哀恸”父皇吗？或许吧，但只有我自己知道，那口吐出的鲜血，那夜以继日纠缠的高热梦魇，那对着一室虚空喃喃自语“冰可别走”的疯癫，根子在哪里。
我的病榻，成了另一座囚笼，汤药苦涩，却医不了心里那个溃烂的、名为“失去”的创口。我有时清醒，更多时候昏沉。清醒时，看着帐顶繁复的纹样，会想起福宁殿暖阁里，她教我认星座时画的简易星图，昏沉时，总会回到平康坊那个午后，阳光透过桂树，她一身黑衣，袖口红纹如血，对我回眸浅笑，然后身影在淡蓝色的光晕中，一点点变淡，消散……
身体时好时坏，好时，能勉强坐起，批几本奏章，坏时，便是连绵的低热，咳嗽，心悸，整夜无法安枕，御医们私下里摇头，说陛下是“心病”、“郁结于肝”。
心病？是啊，药石罔效的心病，我的五脏六腑，仿佛都浸泡在一种名为“失去张冰可”的毒液里，慢慢腐蚀，溃败。
治平年间，年号改元“治平”，是韩琦他们的期望，期望天下太平，期望陛下康健，多么美好的词，于我，却是绝妙的讽刺，我的世界，自她离去那日，再无“平”静，只有日益深重的“困”顿与“凋零”。
我像个最高明的戏子，扮演着“皇帝”的角色。上朝，听政，偶尔发表些不过不失的意见。我学会了掩饰眼底的空洞，控制走神的频率。
只有我自己知道，内里早已荒芜，上朝时，我看着丹陛下的臣子，会忽然想起她当年在樊楼与欧阳修他们侃侃而谈的样子，神采飞扬。议政时，听到边境军报，会想起她对着沙盘，蹙眉认真分析的模样，甚至看到小宫女不小心打翻茶盏，都会想起她第一次带我出宫，在街边小摊吃冰糖葫芦，糖渣沾在嘴角，笑得毫无顾忌……
二十二年间有无数个记忆的碎片，都像一把淬毒的匕首，在我不设防时狠狠刺入。
身体在长期的郁结和强撑下，不可逆转地垮下去。咳嗽成了痼疾，痰中偶尔带血丝，畏寒，即使在盛夏，也常常感到四肢冰凉，食欲寡淡，人迅速消瘦下去，龙袍穿在身上显得空荡。
我开始频繁地梦见父皇，梦见他晚年握着冰可的手，平静离去的模样，那时我不懂，甚至有些隐秘的嫉妒，如今我才明白，能握着所爱之人的手离开，是何等奢侈的幸福。
父皇等了她八年，拥有了她二十五年，我呢？我拥有过什么？一场偷来的、短暂的欢愉，和此后漫长无望的思念刑期。
治平三年冬，一场风寒袭来，我终于彻底倒下了，这次，比以往任何一次都凶险。
我知道，时候快到了。
治平四年正月，弥留。
似乎回光返照，那一日，我忽然觉得精神清明了许多，我让人扶我坐起，靠在迎枕上，窗外是寒冷的冬日阳光，苍白无力。我让内侍取来那个紫檀木盒，打开，里面是那枚染血的珍珠耳钉，那张写着“受益大笨蛋”的纸，那块干硬的莲花皂。
我慢慢抚摸着这些东西，冰冷，粗糙，却是我与她之间，仅存的、有形的联系。二十二年，八千多个日夜的相处，最终凝结成的，不过是这小小一盒无法言说的疼痛与记忆。
韩琦和几位重臣被宣入寝殿，他们跪在榻前，面色悲戚。
我费力地抬手，指了指那个紫檀木盒：“此中旧物……随葬。”
韩琦愕然，看向那些明显非皇家制式的物件，张了张嘴。
我闭上眼，只吐出一句：“此乃……朕之私念，毋需……他人置喙。”
就让我最后任性一次吧，交代完，心头那口气仿佛也随之散去，疲惫如潮水般席卷而来，视野尽头，那苍白冬日的光晕里，仿佛又出现了那个身影，一身黑衣，袖口红纹如暗火流转，站在平康坊小院的桂树下，回头对我嫣然一笑。那么清晰，那么鲜活，仿佛触手可及。
“冰可……” 我用尽最后一丝气力，在心底无声地唤道。
这次，是来接我了吗？
黑暗温柔地合拢，最后的感觉，是腕间那枚珍珠耳钉，贴着皮肤，依旧冰冷。
治平四年正月丁巳，帝崩于福宁殿，年三十六。
二十二年的相处，四年的思念，她是他生命里突兀闯入的光，照亮了他原本按部就班、严肃规整的世界，却又在给予他最深切的爱恋与依赖后，抽身离去，毫不留恋。
那光太亮，照得他此后的人生，尽是惨淡无法忍受的灰暗，皇位是牢笼，思念是枷锁，日复一日的失去感是凌迟的刀。他不是病死的，他是被那份过于沉重美丽、又骤然抽离的“光”，灼干了所有生机，在无尽的荒芜与等待中，慢慢燃尽了自己的命烛。
史书工笔，只会记下“英宗体弱”、“濮议纷争”、“太后垂帘”。
谁又知道，那具早逝的帝王躯壳里，曾困着一个怎样因失却所爱而日夜泣血、最终油尽灯枯的孤独灵魂。
他的爱，始于十岁宫宴一场惊艳的凝望，终于三十六岁病榻前一场无望的幻梦。
从未宣之于口，却贯穿了他短短一生，成为他登基的隐秘底色，病重的真实根源，以及……死亡的最终注解。
余烬散尽，长夜无明。