那件事之后又过了很久。

久到夏油杰已经不再去想那个墓地和那些花，久到硝子不再因为这件事情频繁走神，久到他们三个人之间形成了一种默契——有些事不提，有些地方不问，有些时刻假装没看见。

那天是个普通的任务日。

三个一年级生刚结束一个二级咒灵的清扫，浑身是汗地坐在回程的车上。硝子靠在后座补觉，五条悟坐在她旁边，刚刚因为任务拆开了绷带露出天蓝色的眼睛，正望着窗外发呆。夏油杰坐在副驾驶，透过后视镜有一搭没一搭地瞄着后面。

车开得平稳。辅助监督是个不爱说话的中年人，全程没吭声，这让他们都松了口气。

快到高专的时候，五条悟忽然动了一下。

夏油杰的目光下意识地跟过去。

他看见五条悟的手抬起来，很自然地往右边口袋里摸了一下。

摸了个空。

那只手在口袋的位置停了一瞬——也许只有半秒，也许更短——然后收了回去，重新搭在膝盖上。

五条悟的表情没变。他还是望着窗外，还是那副懒洋洋的、对什么都提不起劲的样子。

但夏油杰看见了。

那只手摸空的那一瞬间，五条悟的指尖微微蜷缩了一下。

像是一个习惯了某种动作的人，在某个瞬间忘记了这个动作应该随着那个孩子不在而不再需要。

夏油杰移开目光，看向前方的路。

车继续开着。硝子在后面动了动，嘟囔了一句什么。五条悟没动，还是望着窗外。

夏油杰忽然想起一件事。

以前——在知道那些事以前——他偶尔会注意到五条悟的一些小动作。比如走在路上的时候，会忽然停下来，往旁边看一眼，然后若无其事地继续走。比如买零食的时候，会多拿一份，然后愣一下，再放回去。比如在食堂打饭，会下意识地往身边的位置瞥一眼，然后一个人坐下。

那时候他没多想。

现在他知道了。

那些小动作，都是习惯。

是两个人一起生活了那么多年之后，刻进骨头里的习惯。

是那个人不在了之后，身体比脑子更慢意识到“没有了”的习惯。

车停在高专门口。三个人下车，硝子打着哈欠往宿舍走，五条悟慢吞吞地跟在后面，夏油杰走在最后。