明明在追查，明明还有那么多事要想明白，高层、太宰、咒灵、目的、未来……但五条悟反而慢下来了，不是不着急，而是那种急，变成了别的东西，像是一间一直不打开房门的屋子终于打开了一条缝隙，外面的光慢慢透进去照出金色的尘埃，那些沉在心底的东西透过那条缝隙慢慢流淌出来。
那天晚上，他们在夏油杰的宿舍里。没有任务，没有线索，只是三个人凑在一起，不知道该干什么。硝子靠在窗边抽烟，夏油杰坐在床上查阅历年资料，五条悟躺在地板上，绷带解了，望着天花板。
沉默了很久。
然后硝子忽然开口：“那个太宰，到底是个什么样的人？”她总是想知道更多更多关于他的事情。她知道高层应该保持的古板模样，也见过来高专的五条家族如同人偶般的人手，她对那个少年很感兴趣，明明比他们小、有着那么特殊的体质却可以活得肆意、任性、活泼，把五条悟改变得这么彻底。
五条悟没出声。
时间像是在这一刻停滞，停滞漫长到夏油杰和硝子都以为他再不会回答。
但过了好一会儿，五条悟说话了。声音从他躺着的地板方向传来，闷闷的。
“烦人。”
哈？硝子挑了下眉。
“烦死了。”五条悟又说了一遍，但语气里没有嫌恶，只有一种奇怪的……抱怨感？“从小就会折腾人。要这个要那个，不给就哭。不是真哭，是装哭，眼睛挤两下，没眼泪，就干嚎。”夏油杰默默攥了一下手里的书页。
“你知道他多会装吗？”五条悟从地板上起来，靠坐着床沿，脸上带着一种复杂的却根本不像是回忆的神情，“有一次，我出门三天，回来的时候他趴在廊下睡觉。我走过去，他醒了，抬头看我，眼眶红红的，说‘你怎么才回来’。我以为他真哭了，哄了半天，后来才发现——他是用袖子揉红的。自己揉的。”
硝子忍不住笑了一声。像一只猫，硝子又瞥了一眼五条悟，这一只也像猫。
五条悟看了她一眼，没恼。
“还有一次，他想要我脖子上戴的那个挂坠。那是代表五条家下任家主身份的，不能给。他就不说话，不吃东西，一整天就坐在那儿，眼睛跟着我转，转得我心慌。”他顿了顿，“后来我还是给了。”
“给了？”夏油杰问，这是很不五条悟又最五条悟的举动。
“给了。”五条悟低下头，摸了摸自己的脖子，现在是空着的，“戴了三天，不知道丢哪儿去了。他跑来跟我说对不起，眼眶又红了。我说算了，没事，再做一个就好了。他立马就不红了，笑眯眯地说‘那再给我一个别的吧’。”
夏油杰和硝子对视一眼。
那个画面太鲜明了。一个漂亮的孩子，笑眯眯地、理直气壮地、要这个要那个。不给就装哭，给了就弄丢，弄丢了还要下一个。
可五条悟说起这些的时候，嘴角是翘着的。
不是平时那种欠揍的笑，是真的，柔软的，翘着的。夏油杰手里的书页又攥紧了，他心里有一股不安怎么都压不下去。这个孩子对五条悟太重要了，简直是黑白胶片里唯一一抹鲜艳的色彩。
“他喜欢什么？”夏油杰听到硝子问。
“什么都喜欢。”五条悟说，“花，糖，还有亮晶晶的东西。院子里有很多果树，树上结了果子，他就会让我摘。我摘了，他咬一口，如果是酸的就塞给我，还骗我说太甜让我吃。”
他低下头，声音轻了一点。
“但他最喜欢的是亮晶晶的东西。小石子，碎玻璃，反光的纽扣，什么都行。每次我出门回来，他都要翻我的口袋，看有没有带亮晶晶的东西给他。有一次我忘了带，他就瘪着嘴，不说话，眼睛往我口袋上看。看得我第二天专门去找了一堆亮晶晶的石头回来。”
夏油杰想起那天车上五条悟摸口袋的动作。
“他像什么？”硝子还是说出口，“像猫？”可以一直自娱自乐哪怕只是待在御三家的院子里。
五条悟想了想，点头。
“像。但不是那种乖乖的猫。是那种——”他皱起眉，“是那种趁你睡觉的时候，把你东西推下桌子的猫；那种躲起来让你找，找到了就挠你一下的猫；那种明明想吃你手里的东西，偏要装作不在意的样子，等你送到嘴边还要装几句说是你逼他吃他才吃的猫。”
他顿了一下，声音里带上了一点笑意。
“有一次，我故意不带东西回来。他就一直不理我，一整天，我喊他，他扭头，我给他糖，他接了，但就是不理我。晚上睡觉的时候，我躺下，他忽然爬过来，趴在我旁边，说‘你今天没给我带花’。”
夏油杰想象那个画面。一个漂亮的孩子，气了一整天，最后趴过来，小声说“你今天没给我带花”。
那不是生气。
那是委屈。
是只有被宠着的人才会有的委屈。
“你怎么说的？”硝子问。
“我说，明天带。”五条悟的声音很轻，“他说，两朵。我说好。他说，要粉的。我说好。他说，还要亮晶晶的。我说好。他说——”他顿住了。
过了很久，他才继续说下去。
“他说，那你不能骗我。”
房间里安静下来。
夏油杰看着五条悟。他低着头，看不清表情。但他的手放在膝盖上，攥着。
不能骗我。
他答应了。
他从来没骗过。
每周带花，带了两年。每次出门回来，口袋里都有东西。糖，花，亮晶晶的石头。从来没断过。
直到他被调走，走了三天。
回来的时候，太宰已经不在了。
他没骗他。他真的没想骗他。他以为自己会回来，以为还有明天，以为那些花可以一直带下去。
可是没有明天了。
硝子把烟按灭了，声音很轻：“他长得什么样？”
五条悟抬起头。
“漂亮。”他说。
就两个字。但他说这两个字的时候，眼睛里有光。