“不是一般的漂亮。是那种——你看见了就移不开眼的漂亮。”他伸出手，比划了一下，“头发这么长，卷的，黑的，太阳底下会发亮。皮肤白得不像真的，眼睛又黑又亮，睫毛长得像假的。穿什么颜色的和服都好看，但我最喜欢他穿粉的。有一次他穿了件粉色的，站在芍药花丛里，我找了半天没找到他。”

他顿了顿，笑了一下。

“后来他跑过来，拽我袖子，说‘笨蛋，我在这儿’。”

夏油杰不知道该说什么。

他想起菅田说的那些话。太漂亮了，漂亮得不正常。原来在菅田眼里是“不正常”，在五条悟眼里是“移不开眼”。

原来那个人在五条悟心里，是这个样子的。

“他脾气好吗？”硝子问。

五条悟笑了一声，像听见什么笑话。

“不好。小心眼，记仇，谁惹了他，他一定要报复回来。但不是明着来，是笑眯眯地，一点一点地，让你慢慢发现自己倒霉了。”他顿了一下，“有一次，一个仆人碰倒了他的花，他没说什么。第二天那个仆人就被调去柴房了。”

夏油杰想起那个掉进池塘的孩子。

原来那是真的。

“但他也会对别人好。”五条悟的声音低下来，“对对他好的人，他会记着。菅田你知道吧，就是那个资料室的。他小时候被别的仆人欺负，太宰知道了，没说什么，后来那几个仆人一个个都倒霉了。菅田到现在都不知道是他做的。”

他低下头，看着自己的手。

“还有我。”

他没再说下去。

但夏油杰知道那个意思。

对他好的人，他会记着。那五条悟对他好，他当然也记着。记了那么多年。记到最后，死的时候，说的最后一句话是“对不起”。

对不起什么？

对不起，让你难过了。

对不起，我没能等你回来。

对不起，那些花，以后不用再带了。

夏油杰忽然觉得胸口有点堵。

他想起自己以前对五条悟的看法。吊儿郎当，没个正形，对什么都不在乎。原来那不是不在乎，是所有的在乎，都给了同一个人。

那个人没了之后，他剩下的，就只有那些习惯了。

每周去墓地，带花。每次出门，手往口袋里摸。每次摸空，指尖蜷缩一下。

那些都是他。

是那个养大了一个人、又被那个人养大的人。

是那个答应了“明天带两朵”的人。

是那个到现在还在履行承诺的人。

“五条。”硝子忽然开口。

五条悟抬头看她。

硝子难得地没抽烟，只是看着他，表情很认真。

“我们会找到的。”她说。

五条悟看着她，没说话。

“不管是谁偷的，不管藏在哪儿，不管后面有多少人。”硝子说，“我们会找到的。”

五条悟沉默了很久。

然后他笑了一下。很轻的，很短的笑。

“我知道。”他说。

他站起来，走到窗边，望着外面的夜色。

“那个笨蛋，怕黑。”他忽然说，“小时候晚上睡觉，一定要有人在旁边。我不在的时候，他就点好多好多灯，点得整个院子亮堂堂的。后来我每天都回来，他就慢慢不点了。等我回来再睡。”

他顿了顿。

“现在他一个人在那边，也不知道怕不怕。”

夏油杰没说话。

硝子也没说话。

窗外的月亮很亮，照在五条悟的侧脸上。他的表情很平静，平静得像一潭水。

但夏油杰知道，那水底下，有很深很深的东西。

他忽然很想见见那个太宰。

那个漂亮的、任性的、像猫一样的孩子。那个喜欢花、喜欢糖、喜欢亮晶晶的东西的孩子。那个会装哭、会报复、会笑眯眯地使坏的孩子。那个趴在廊下等五条悟等到睡着的孩子。那个最后说“对不起”的孩子。

他想见见他。

想跟他说：你养大的那个人，现在还在给你带花。每周都带。风雨无阻。

你养得真好。