那盏茶，那天早上宋迟就备好了。

不是她多备的那盏，是给祁寒的那盏，岩茶，苦底的，祁寒喝惯了，每次她备，他喝，从来不说好不好，就喝，喝完放下，这件事就这么一直做着，两个人都没有把它当做什么特别的事。

那天早上，祁寒没有来喝。

宋迟把茶备好，等了一会儿，没有人来，她知道他在忙，昨天魔道那边传来消息，说内乱的事处理得差不多了，但这边仙盟接管的事还没有结束，祁寒早上被仙盟派来的人叫去谈话，谈宗务移交的细节，不知道要谈多久。

她把那盏茶放在桌上，放着，出去做别的事了。

---

天罚是在午后降的。

没有任何预兆，或者说，预兆是有的，只是来得太快，快到等人反应过来，它已经落了。

那天祁寒从谈话的地方出来，往内院走，走到内院外头的那条廊上，天忽然变了，不是云来，是那种天道律令收紧到极致之后的那种变，光一下暗了，像有人把日头捂住了，整片天都沉下来，沉成一种带着压迫感的灰，灰里有什么在积蓄，积蓄，积蓄——

祁寒抬头，看见了。

那道罚雷在云层里转了一圈，转得极快，快到几乎看不清楚轮廓，只看见那团光，聚着，收着，往一个点上集中，然后，往下。

往他的方向，往下。

他没有动，他知道躲不了，天道降的东西，你往哪里跑，它往哪里去，所以他没有动，就站在那里，抬着头，看着那道光往他来。

然后那道光改了方向。

不是消散，是偏了，偏向旁边，往他左侧偏了约莫半步的位置，然后落下，落在那半步之外，雷声轰的一声，地面震了一下，廊上的灰尘都抖起来了，抖成一团，在空气里散着——

宋迟就站在那半步之外。

她不知道是什么时候来的，祁寒也没有看见她来，他只是在那道光偏过去之后，往旁边看，看见了她，看见她站在那里，站在罚雷落下的那个位置，站得很稳，然后他看见她的脚步往后退了半步，一步，身体往旁边倾，——

"宋迟——"

他冲过去，来不及，宋迟已经倒下去了，倒在廊边，廊上的木头被那道雷烧了一截，黑的，焦的，她就靠在那截焦木旁边，闭着眼睛，祁寒跑过去，蹲下来，手探向她的脉搏，探着，一下，两下——

有，还有，很细，像一根要断未断的丝，但在，还在。

"宋迟，"他喊了她一声，声音压得很低，不是因为不急，是因为太急了反而压下来了，"宋迟，你听见我说话吗。"

宋迟的眼皮动了一下，动了很小的幅度，然后睁开了，很慢，睁开，对着他，她的眼神先是涣散的，然后慢慢聚焦，聚到他脸上，聚清楚了，看清楚了，嘴角动了一下。

"没有落准，"她说，声音很轻，轻到祁寒俯下身才能听清楚，"他们说天道的精准度……是有误差的，偏了一点。"

"别说话，"祁寒说，"我去叫人——"

"不用，"宋迟说，"来不及了，我知道。"

祁寒手停了，停在她肩膀旁边的地上，没有收回来，就停在那里，他低着头，看着她，"宋迟——"

"祁寒，"她说，打断他，声音还是那么轻，但每个字说得清楚，"我查古籍那段时间，我就想过会有这一天，不是今天，但是某一天，会有这道东西，落在你旁边，我想过了，想清楚了，我做这件事是我自己的选择，不是因为别的，是因为我自己想的。"

祁寒没有说话，就蹲在那里，看着她。

"你别觉得……"她停了一下，换了口气，这口气比刚才更费力一点，"别觉得亏欠我什么，"她说，"我做这件事，不是为了让你亏欠我，是因为我有自己的判断，我判断这件事值得，我来做，这是我自己的账，跟你没有关系。"

廊上有弟子跑来了，听见动静跑来的，看见这边的情形，有人跑去叫人，有人停在远处，不敢上前，宋迟侧过脸去看了一眼那几个停在远处的弟子，眼神在他们脸上扫了一圈，扫完，收回来，对着祁寒。

"桌上有盏茶，"她说，"早上备的，凉了，倒掉就好，不用留着。"

祁寒的喉头动了一下，"宋迟——"

"还有，"她说，声音更轻了，但还在，还清楚，"你那边那条路，不管走到哪里，你记着——你想清楚了就去，你一向想清楚了才做，这一次也一样，想清楚了，就去，别回头想我这里的事，我这里……"

她停了一下，那个停比前面几次都要长，长到祁寒以为她说完了，然后她继续，"我这里，挺好的。"

说完这句，她的眼睛闭上了，合上，很轻，像睡着了一样，脸上的表情是平的，不是痛，不是遗憾，就是那种收得很干净的平，她平时的表情也是这样，温和，周全，每一分情绪都放在她自己能控制的地方，不往外漫，现在也是，到最后也是。

那根细到像要断的丝，断了。

祁寒蹲在那里，没有动，手还停在地上，手心贴着廊上的木板，木板是凉的，那截被烧焦的木头还带着热，隔了几步，热气漫过来，和凉的混在一起，不冷不热，就是那种没有温度的，空的感觉。

他在那里待了很久，没有人敢上前，廊上那几个弟子站在远处，站着，没有声音。

然后他站起来，起身，转过身，看了一眼内院的方向，一眼，转回来，对着廊上那几个弟子，"去通知各宗，今天宗内所有事务暂停，"他说，声音是平的，他控制着，平到没有任何起伏，"好生安置。"

弟子们应声去了，有人留下来，他摆了摆手，让他们都去，然后他自己站在廊上，站了一会儿，走回去，走进屋子，走到桌边，看见那盏茶。

就那样放着，凉了，茶色深了，沉在杯底，上面一层澄清的，清的，照着屋里的光。

他站在那里，看了很长时间，然后把那盏茶端起来，端着，没有喝，也没有倒掉，就端着，走到窗边，站着，看着窗外，内院的那棵树，今天有风，叶子动着，哗哗的，声音很轻，很轻，像是在说什么，说的什么听不清楚。

他把那盏茶放在窗台上，放稳了，手收回来，靠着窗框，闭上眼睛。

宋迟说桌上有盏茶，凉了，倒掉就好，不用留着。

他没有倒掉，就把它放在窗台上，让它在那里，凉着，凉到最后，他也不知道他在等什么，或者他知道，他在等一个时刻，让他可以把这件事放下来的时刻，但那个时刻不是今天，今天不是，今天只是今天，只能先把今天过完。

---

沈烬是在傍晚收到消息的。

是祁寒让人传来的，口信，几个字，宋迟今日没了，天罚，她挡的。

沈烬收到口信的时候在书案前，手里拿着笔，笔停在纸上，停了很长时间，墨洇出来了，洇开，洇成一个不规则的形状，他没有动。

裴霜进来送文书，看见他的样子，停在门口，"师兄，"他说，"出什么事了。"

沈烬把口信给他看。

裴霜接过来，看了，把口信折起来，还给他，然后站在那里，没有说话，就站着，安静地，在那里。