京中有善养猫者。王姓，微草人士。其人目若寒星，喜怒不形于色。或问其猫何名，王生但笑不语。

*

猫扒拉人。这是猫的经典行为之一。用爪子拍人的手臂、脸、腿，通常发生在猫想要什么东西的时候——食物、开门、或者单纯想确认这个大型生物是否还活着。

林溯深喊王杰希的时候，喜欢用肢体接触。如果她想要他递遥控器，她不会说“把遥控器递我”，她会用脚趾夹他的裤腿。如果她想要他看手机上的什么东西，她不会说“你看这个”，她会用手指戳他的手臂。如果她想让他知道她来了，她会用额头轻轻地顶一下他的后背，就一下，然后站在原地等他转身。

最开始王杰希以为这些肢体动作是无意识的习惯，后来他发现不是。

他观察过她跟别人的相处方式。在微草，刘小别跟她说话，她嘴炮回怼，保持距离大概一米。高英杰跟她请教战术问题，她认真回答，保持距离大概半米。袁柏清开玩笑地拍了一下她的肩膀，她马上往旁边闪了。

猫只扒拉喜欢的东西。

*

猫是液体。这是互联网上被广泛认同的定理。猫能把自己塞进任何看起来不可能塞进去的容器，能从门缝里流出去，能在小纸箱里把自己团成一个更小的毛球。

林溯深的坐姿千奇百怪。她会盘腿坐然后把上半身对折到腿上，像一只对虾。她会侧躺着用一只手撑头一只手刷手机，一条腿弯成九十度踩在另一条腿上。她会趴在沙发扶手上让头和脚分别垂在扶手两侧，像被搭在上面晾晒的一条猫。

最离谱的一次，王杰希从浴室出来，看到她在客厅地毯上，头歪在沙发坐垫边缘，臀部在地毯上，腿不知道怎么回事，一条搭在茶几下层一条塞在沙发底下。她保持这个姿势在看平板，表情非常认真。

“你这个姿势。”他站在旁边低头看她。

“嗯？”她没有改，甚至没有意识到有什么问题，“就是觉得这样比较舒服。”

“扭转的角度——你的髋关节和腰椎——”他停了，因为林溯深用一种“你再说下去我就把你也塞进沙发底下”的眼神看着他。

“那你抱我起来。”

王杰希弯腰，一只手穿过她的背，一只手穿过她的膝弯——然后就遇到了技术问题。她的一条腿在茶几下面，直接抱起来会撞到茶几。他停住了，她抬头看着他，两个人在那个狼狈的姿势里僵住了一秒钟。

然后她的嘴角开始抽搐。然后他的嘴角也开始有弧度。然后她没忍住，笑得整个人往下滑，后脑勺从沙发坐垫边缘滑到地毯上，头发铺了一地。她的腿终于从茶几和沙发底下收回来，然后顺势在地毯上变成了一个鸭子坐。

“你不是要抱我起来吗？”她鸭子坐在地毯上仰头看他。

王杰希把她从地毯上拎起来，用双手穿过她腋下把她整个人竖直提起来，像拎猫。她的身体被拎起来之后自然地往他身上靠，脚踩在他的拖鞋上，脸撞到他的锁骨。

*

猫会绕着人的腿走8字。猫完全可以大摇大摆地从人面前走直线，但猫不，猫选择从人的腿中间穿过去，然后绕到另一条腿外面，再穿回来，形成一个以人的双腿为中心的“8”形轨迹。

林溯深在厨房做饭的时候——好吧，做饭这个说法太重了，是热外卖，王杰希在客厅看比赛录像。

她从厨房空手出来，走到沙发后面，从他背后绕到沙发左边，拿起茶几上的手机看了看时间又放下，然后从沙发右边走回厨房。

一分钟后她又出来，这次手里多了杯水，放在他面前的茶几上，然后从他面前绕到沙发左边，弯腰在地上捡起猫的玩具老鼠扔进猫窝里，然后从沙发右边绕回厨房。

林溯深绕第三圈的时候，王杰希伸出一只手。她正从他面前经过，手腕正好被他抓住。

“嗯？”她低头看他。

“你绕了三圈了。”

“什么绕了三圈——”

“厨房到沙发。”

“我就是、我就是随便走走。”她把头别过去，“饭后运动。”

“你还没吃饭。”

“那就饭前运动。”

“绕着我运动？”

“你什么意思嘛！”

王杰希有些无奈地笑道：“走吧，陪你做饭。”

“好耶！”

猫成功引起了双足兽的注意。

*

猫选择性听见。你叫它名字，它的耳朵转了转，说明听见了。但它不看、不回、不动。你在同一间屋子里叫三声，三声之间间隔由短变长、音量由低变高、语气由温柔变威胁，它舔了舔爪子，换了个姿势晒太阳。然后你放弃了，去厨房做饭，从冰箱拿出午餐肉罐头。“叮——”罐头打开的那一刻，猫跳上了你的灶台。

林溯深对“垃圾扔一下”等语句的接收率大部分时间趋近于零。这之后，王杰希会用正常音量说“冰箱里有你昨天说想吃的那个蛋糕”，她马上回了一句“什么口味的”。他对这个结果并不意外。

装聋的进阶版是装睡。

她想赖着不去洗碗的时候会在沙发上闭眼葛优瘫。

王杰希第一次被骗过，给她盖了条毯子自己把碗洗了。第二次他就识破了，因为装睡的林溯深在他靠近的时候，睫毛抖动，可能在忍笑。他没戳穿她，把毯子盖好，碗还是他洗。

第三次，林溯深在王杰希拿毯子盖上来之前，睁开一只眼睛：“真没看出来？”

王杰希睁眼说瞎话：“没看出来。”

“哈哈哈！成功骗过王杰希三次！我太厉害了！”林溯深从沙发上一个翻身跳起来，心情大好，亲了一口王杰希的脸颊，然后屁颠屁颠地洗了三天碗。