医院的病床前，钟灵轻轻拧干毛巾，一点一点帮床上的人擦着脸。

五年了。

毛巾从额头擦到眼角，从眼角擦到脸颊，再从脸颊擦到下巴。这张脸她擦了无数遍，闭着眼睛都能描出轮廓。睫毛有多长，鼻梁有多高，嘴唇的弧度是什么样的——她太熟了。

熟到她有时候会对着这张脸自言自语：“哥，你再不醒，我都要毕业了。”“哥，妈的白头发又多了。”“哥，你什么时候醒啊。”

床上的人没有反应。

像过去一千八百多个日夜一样，没有反应。

钟灵把毛巾扔进盆里，端起盆，转身往洗手间走。

她没看到，一个人影走进病房。

陆识檐站在床边，低头看着床上的人。

他不明白自己为什么总来。

五年了。每个月都来，有时候一个月来好几次。司机送他到医院门口，然后上楼，在这张病床前站一会儿，再离开。

有时候会站很久。

久到护士进来换药，看他的眼神从好奇变成习惯。

五年了。

他为什么还不醒？

陆识檐看着他。睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。鼻梁很挺，嘴唇有点干，但轮廓是好看的。他想象过这双眼睛睁开的样子——一定很漂亮。

他想让他醒过来。

想问问他：我们是不是见过？

为什么每次站在这里，胸口就会空一块？为什么五年了，那个洞还在？为什么他三十五岁，头发已经白了大片，失眠的夜晚越来越多，梦里总有一个看不清脸的人？

陆识檐觉得自己一定是病了。

他往前凑了凑，弯下腰，离那张脸更近了一点。

“你替我挨了一枪，”他轻声说，声音低得像自言自语，“这个恩，我记着。”

床上的人没有动。

“等你醒来，还可以回去工作。薪水不变——”

他顿了顿。

“也可以高点，毕竟你是我的救命恩人。”

话音刚落。

床上的人突然睁开了眼。

陆识檐的瞳孔猛地收缩。

那双眼睛直直地看着他——瞳孔还没有聚焦，但它们是睁开的，是真的睁开了。

陆识檐往后退了一步。

又退了一步。

然后他转身，跑了出去。

“大夫——！”

钟印躺在床上，大口喘着气。

胸口在疼，像有什么火还在烧着他的五脏六腑。他低头看自己的身体——完整的，穿着病号服，手是手，脚是脚。

他还活着。

病房的门被推开，一群人涌进来。护士、大夫、还有——

“哥——！”

钟灵扑过来，眼泪已经流了满脸。她抓着钟印的手，抓得死紧，像是怕他再睡过去。

然后是妈妈，颤颤巍巍地走过来，手抖着去摸钟印的脸，摸到了，然后整个人软在床边，哭得说不出话。

不一会儿，爸爸也来了。

他穿着一身外卖服，头盔还没来得及摘，脸上全是汗。他站在门口，看着床上坐起来的儿子，嘴唇抖了抖，没说出话，眼泪先下来了。

钟印一个一个看过去。

妈妈，爸爸，钟灵…

都是他熟悉的脸。

可是——

他没有见到他想见的人。

他往门口看，往走廊里看，往每一个人身后看——没有。

陆识檐坐在车里，手还握着方向盘。

他不记得自己是怎么从病房跑出来的，不记得是怎么下的楼，不记得是怎么上的车。等反应过来的时候，他已经坐在驾驶座上，车已经开出医院两条街了。

他把车停在路边，靠在椅背上，喘气，心跳很快，快得他有点慌，他摸向胸口。

那里又在疼了，留下的洞，风吹过去，呜呜地响。

这五年，每一个睡不着的夜晚，都是这种疼。

他抬起头，看向后视镜，镜子里的那个人，他有点不认识了。

三十五岁，头发白了大片，从两鬓往上蔓延，像落了霜。眼角有细纹，眼底有青黑，嘴唇抿着，抿成一条直线。

他老了，老了很多。

陆识檐盯着镜子里的自己，看了很久。

然后他发动车子。

不是回家的方向。

是理发店。

他想先去染个头发。

————

医院走廊里，陆识檐走在最前面。

深灰色的西装熨得一丝褶皱也无，肩线锋利如刀裁。他步子不快，每一步都像是丈量过的，精准地落在地砖正中。走廊里来来往往的人，护士推着车侧身让路，病人家属拎着暖壶往墙边贴，连查房的大夫都停了脚步——没有人不让。

宋宇紧随其后，西装革履，公文包拎在手里，他微微低着头，亦步亦趋。

病房门关着。