陆识檐停在门口，抬手，轻轻敲了两下。

里面没有反应。

他推开门。

病房里，钟印靠着床头，他的家人围在床边——妈妈握着他的手，钟灵站在旁边抹眼泪，爸爸正笨拙地剥着一个橘子。

听见门响，所有人都回过头。

然后，陆识檐撞上了钟印的目光。

那一瞬间，他的脚步顿了一下。

只有他自己知道。

那双眼睛睁着，看着他。不是看一个走进来的陌生人，不是看一个来探病的领导，而是看着——他也不知道该怎么说。

像是等了他很久。

陆识檐莫名地紧张起来。

他垂下眼，抬手正了正领带，然后走到床边。

钟家二老看见他，一下子站起来。钟志勇的手还在抖，那个剥了一半的橘子差点掉地上。

“陆总！”他声音有点哽咽，“谢谢您啊！多亏了您……我儿子才醒过来。”

陆识檐微微点了点头。

他的目光没有离开钟印。

那双眼睛还在看他。眼眶有点红，眼底有什么东西在翻涌，像是委屈，又像是责怪——

责怪他为什么才来？

陆识檐走到床边，站定。

他看着那张脸。五年来他看过很多次的脸。但那些时候是闭着眼睛的，是苍白的，是没有知觉的。

现在它睁开了。

那双眼睛——他以前想过，睁开的时候一定很漂亮。

确实很漂亮。

宋宇凑上来，从公文包里往外掏东西，一边掏一边说：“钟工，陆总听说你醒来，立刻就赶过来了！首先先对您表示感谢！如果不是你，别说陆总，我们公司都要完蛋。”

他把一份合同递过来，厚厚一沓。

“你这五年虽然昏迷着，但陆总一直记挂着。这是新的聘用合同，对于工程师来说，都是顶格的——”

钟印没有看他，他一直看着陆识檐。

那目光太直接了，像一把刀，直直地剜过来。陆识檐起初想躲——但他躲不开。

他不想躲。

他看着他。

他怎么这么瘦？

昏迷五年的人，当然瘦。但陆识檐还是觉得刺眼。那脸比记忆里小了一圈，颧骨有点突，下巴尖了，嘴唇干得起皮。病号服穿在身上，空荡荡的，像是偷穿了别人的衣服。

他的脸色怎么这么差？

苍白里透着一层灰，像是从水里捞出来的人，还没晒够太阳。

陆识檐的眉头轻轻皱起来。

宋宇还在说话。那些话像隔着一层玻璃，嗡嗡的，听不真切。陆识檐的注意力全在那张脸上——然后他看见，那双眼睛里的东西，漫出来了。

眼泪。

一颗，两颗，无声地滚下来。

顺着那张瘦削的脸，滑过颧骨，滑过下巴，砸在病号服的领子上。

钟印没有出声，他就那么看着他，眼泪一直流，一直流。

陆识檐慌了。

他不知道该怎么办。他从来没有处理过这种情况。他见过人哭，下属哭，对手哭，合作伙伴哭，他都能面不改色地应对。但这个人哭——

他慌了。

他走过去，走到床边，手忙脚乱地从床头柜上抽纸巾。抽了一张，又抽了一张，然后弯下腰，去帮他擦眼泪。

他的手在抖。

纸巾碰到那张脸的时候，他感觉到那皮肤的凉。眼泪是烫的，脸是凉的，那温度差让他心里一紧。

钟印的眼泪还在流。一颗一颗，像断了线的珠子，砸在陆识檐的手上，砸在纸巾上，砸在白色的被子上。

他不出声，就那么看着他。

“你别哭了……”

陆识檐的声音有点哑，他自己都吓了一跳。

心口那个地方，五年来一直空着的地方，突然被什么东西填满了。但不是那种踏实的感觉——那东西里有沙子，有石子，硌得他生疼。

“抱抱……”

钟印开口了。

声音很轻，很哑，像是很久没有说过话。

陆识檐顿住了。

他没想到他会说这个。

他看着那双含泪的眼睛，看着那张瘦削的脸，看着那微微张开的嘴唇——他的身体比大脑先动。

他张开手臂。

钟印靠过来，靠进他怀里。

很轻，他太轻了。轻得像一团随时会散的雾。陆识檐收紧了手臂，把他圈在怀里，圈得紧紧的。

那感觉——太熟悉了。

就好像他曾经这样做过很多次。就好像这个姿势，这个温度，这个人，本来就是他的一部分。

他低下头，下巴抵在钟印的头发上。

闭上眼睛。

心口那个地方，终于不空了。