“想吃什么？”

“什么都行。”

陆识檐站起来，朝他伸出手。钟印看着那只手——骨节分明，掌心宽厚，在阳光下投下一片小小的阴影。

他把手放了上去。

钟印跟着他回到房子。

陆识檐进了厨房，挽起袖子，露出一截线条利落的小臂。他打开冰箱，把食材一样样取出来——新鲜的鱼肉、青柠、香菜，还有一些钟印叫不出名字的热带香料。动作不紧不慢，却透着一种骨子里的利落，像是做惯了这些事。

钟印在岛台边坐下来，撑着下巴看他。

他看陆识檐把鱼身划开几刀，抹上盐，手法娴熟。柠檬在他掌心里被轻轻揉了几下，一刀切开，汁水顺着他指缝淌下来，在案板上洇出一小片透明的痕迹。阳光从落地窗斜照进来，落在他侧脸上，把那层薄薄的汗意照得发亮。

钟印看得有些出神。

他忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。没有归墟，没有虚空，没有那些压得他喘不过气来的身份和宿命。只有这间厨房，这个正在为他做饭的人。

眼角忽然有什么东西一闪。

钟印下意识地转过头，目光落向落地窗外。院子里什么都没有——草坪安静地铺着，榕树的影子在风里轻轻晃动。可他总觉得刚才那一瞬间看见了什么。

他起身，赤脚走过微凉的木地板，走到落地窗前。

窗外是那棵大榕树，再往外是灌木丛，绿得浓密而沉默。钟印微微眯起眼睛，盯着其中一处看了片刻——

一个影子。

虚虚的，轮廓纤长，像是从空气里慢慢渗出来的。它从草丛中缓缓起身，姿态安静而从容，不像是被惊动的野兽，倒像是本来就在那里、只是此刻才舍得让人看见。影子没有回头，径直往密林深处走去，身形在枝叶间越来越淡，最后融进了斑驳的光影里。

钟印轻轻叹了口气。

他总能吸引这些东西。从前是，现在也是。仿佛他身上有什么东西，像一盏灯，把那些不该出现在人间的存在一盏一盏地引过来。

他在心里唤了一声：陈念一。

片刻沉默后，那个懒洋洋的声音在他脑海中响起来：“干嘛？”

“你知道那是什么吗？”

“人间总会有奇奇怪怪的东西，你是归墟之主啊。人间但凡有魂儿的都归你管，你怕什么？”

钟印看着窗外，那片灌木丛已经恢复了平静，只有风拂过叶片的细微声响。“嗯，”他说，“主要怕吓到他。”

陈念一沉默了一瞬，然后发出一声意味不明的轻笑：“你看你家那位像是会被吓到的人嘛？”

钟印没有回答。

他转过身，看见陆识檐正把切好的青柠码在鱼身上，动作稳稳当当，连头都没抬。外面的阳光打在他身上，给他镀上一层薄薄的金边。他好像什么都没注意到——或者注意到了，但不在意。

陆识檐从来都不是会被吓到的人。他见过最深的黑暗，也等过最无望的归期。比起那些，一个从草丛里起身的影子，大概什么都不算。

钟印忽然觉得心里软了一下。

“怎么了？”陆识檐察觉到他的目光，抬起头。

“没什么。”钟印走回岛台边，重新坐下来。

陆识檐看了他一眼，没追问，只是把盘子推进烤箱，调好温度，然后走过来，在他对面坐下。

“饿狠了？”

“还好。”

“再等等。”陆识檐的手臂搁在台面上，离他很近，近到钟印能看见他指尖上残留的柠檬汁，在光下一闪一闪的。

钟印盯着那点水光，忽然说：“你做饭的样子……”钟印想说，他记忆里的样子一直没变，钟印想了想，说：“我以为你会叫别人做。”

陆识檐轻轻笑了一声，那笑意从嗓子里滚出来，低低的，带着点说不清的温度。“在你来之前，我让管家走了。这三天，岛上只有我们两个人。”

钟印抬起头，对上他的眼睛。

“所以，”陆识檐的声音放得很轻，像怕惊动什么似的，“饭我做，碗我洗，你只管——”他顿了一下，目光从钟印脸上慢慢滑过，“……只管在就好。”

烤箱发出轻微的嗡鸣声，空气里开始弥漫柠檬和鱼肉混合的香气。钟印低下头，指尖无意识地摩挲着台面的边缘。

陈念一说对了，陆识檐不是会被吓到的人。

可他还是想护着。想把那些奇怪的东西挡在落地窗外面，想让这三天的厨房、阳光和柠檬香气，不被任何东西打扰。