陆识檐的手艺比五年前更好了。

钟印吃得满足，盘子里的鱼被收拾得干干净净，连配菜的烤蔬菜都没剩下。他靠在椅背上，阳光从窗外照进来，暖洋洋地铺在身上，让他整个人都松弛下来，像是被泡在温水里。

吃饱喝足，他站起身要收拾碗筷，陆识檐按住了他的手。

“有洗碗机，放进去就行。”陆识檐把盘子接过去，动作自然地像是在做一件理所当然的事，“走吧，我带你去探险。”

他笑着说，语气里带着一点难得的轻松。

钟印点点头，没有争。

陆识檐从柜子里翻出一个背包，往里塞了几瓶水、一个简易帐篷，又顺手拿了两顶遮阳帽，自己戴一顶，另一顶扣在钟印头上。帽檐有点大，遮住了钟印半张脸，他往上推了推，露出眼睛，看见陆识檐正看着他笑。

“走吧。”

他们从房子后面出发，沿着一条碎石铺成的小路往岛的中心地带走。路不宽，刚好容两人并肩，两侧是密密的灌木和棕榈，偶尔有几棵叫不上名字的大树，树冠交叠在一起，把阳光筛成碎金，洒在脚下的路上。

陆识檐走在外侧，时不时伸手拨开伸出来的枝条，替钟印挡开那些带刺的藤蔓。钟印落后他半步，一边走一边不动声色地感知着周围。

那个东西还在。

不远不近地缀在他们周围，藏在灌木丛的阴影里，像一片被风吹歪的影子。钟印能感觉到它的存在——虚虚的，轻飘飘的，没有什么恶意，却也没有要离开的意思。始终保持着一段若即若离的距离。

“看那边。”陆识檐忽然停下来，指了指前方。

钟印顺着他的方向看过去，眼前豁然开朗。小路尽头是一片小小的淡水湖，湖面平静得像一面镜子，倒映着天空和岸边的椰子树。湖水清澈见底，能看见底部铺着细细的白沙和几块圆润的石头。几只白色的小鸟停在湖边，见他们来了，扑棱着翅膀飞走了，在湖面上留下一圈圈细碎的涟漪。

“这里不错。”陆识檐放下背包，在湖边找了块平坦的地方，开始搭一个小小的遮阳棚。

钟印站在一旁，看着他动作利落地把几根木桩钉进沙地里，撑起一块防水布。阳光打在他肩膀上，汗珠顺着鬓角滑下来，他随手一抹，继续忙活。

钟印正要过去帮忙，余光里又有什么东西一闪。

他猛地转头。

那个东西就站在不远处的树丛中——虚虚的轮廓，纤长的身形，像是从树荫里长出来的一截影子，安静地站在那里。

“怎么了？”陆识檐的声音从身后传来，带着一点好奇。

钟印收回目光，心跳微微加快了些。他不想让陆识檐看见那个东西，不想让这三天里任何不属于他们的东西打扰到他。

“我……”钟印顿了一下，耳朵尖悄悄红了，“我想去厕所。”

陆识檐看了他一眼，嘴角微微翘起来：“你可以随便找个地方解决。”

钟印的脸红了。他瞪了陆识檐一眼，转身往那处树林里走去，身后传来陆识檐低低的笑声。

他走得快，几乎是几步就闪进了树丛里。回头看了一眼——陆识檐正低着头专心致志地固定遮阳棚的最后一根绳子。

钟印闪到一棵粗壮的树后面，确认陆识檐看不到这个角度之后，抬手一挥。

那个东西被他拽进了归墟。

眼前的景象骤然变换。灰白色的虚空在脚下铺开，无边无际，像一片凝固的雾海。那个东西就站在他面前，失去了树丛阴影的遮掩，终于露出了本来面目。

钟印看清了它，微微眯起眼睛。

那是一个长得像人又像树的东西。躯干是扭曲的木质纹理，深褐色，上面布满了被海水侵蚀过的孔洞和裂纹。四肢像枯瘦的树枝，关节处鼓着瘤状的结节，手指——如果那还能叫手指的话——是几根细长的分叉，像干枯的树根。它的“脸”是最不像人的部分：没有五官，只有树皮上几道深深的沟壑，像是在某个方向长久地凝望过，被风和时间刻出了痕迹。

它的灵魂很模糊。不是那种刚死之人的模糊，而是存在了太久、被磨蚀了太久的模糊——像一个被海水泡了无数年的漂流木，轮廓还在，但内里已经快要散尽了。

钟印顿了顿，慢慢抬起脚，一步一步，登上了虚空之中。

就像当初叶裴昭那样。

他站在高处，俯视着下面那个灵魂，声音平静而淡漠，像是从很远的地方传来：“你有何目的？”

那灵魂听到他的声音，猛地颤了一下。它扬起头——如果那还算头的话——朝向钟印的方向，躯干上那些沟壑般的纹路似乎在一张一合。

“归……家……”

那声音像木柴在火里烧裂，干涩、破碎，每一个字都像是用了全身的力气才挤出来。

钟印看着它，目光穿透那层模糊的灵魂外壳，看见了它生前的最后片段——

海浪。狂风。漆黑的夜。一艘货船在滔天的巨浪中颠簸，像一片随时会被撕碎的叶子。那艘船的样式很旧，旧到像是属于另一个时代。桅杆断裂，船舱进水，冰冷的海水灌进来，吞没了所有呼救的声音。

“海上遇难之人？”钟印问道。

“归家……”那灵魂重复着，躯干上的裂纹更深了几分，像是要裂开一样，“求上神……许我归家……”

钟印沉默了片刻。他看着这个被海水泡了不知多少年的灵魂，看着它用一副快要散架的模样，守着一个“归家”的念想，不知在人间徘徊了多久。

“你先在这里待着，”钟印的声音放轻了一些，“不要吓到旁人。”

那灵魂缓缓伏下去，像是要跪拜，又像是终于找到了一个可以停靠的港湾。

“谢上神。”

钟印从归墟里退出来，时间不过短短一瞬。

他站在树后，深吸了一口气，把那些灰白色的虚空从脑子里暂时清出去。低头看了看自己——裤腿上沾了一片草叶，他弯腰摘掉，整理了一下衣服，努力让自己看起来真的只是去解决了一下生理需求。

然后他转身，走回了那片阳光里。

陆识檐已经把遮阳棚搭好了，正坐在棚子下面的防水布上，手里拿着一瓶水，看着湖面发呆。听到脚步声，他转过头，目光落在钟印脸上，然后把手里的水递过去。

“怎么去了那么久？”

“迷路了。”钟印面不改色地说，接过水喝了一口。

陆识檐看了他一眼，什么也没说，只是往旁边挪了挪，给他腾出位置。

钟印坐下来，靠着遮阳棚的支柱，看着面前那片平静得像镜子一样的湖水。阳光照在水面上，波光粼粼，晃得人有些睁不开眼。

他想起归墟里那个灵魂——枯木一样的躯干，烧裂一样的声音，和那句破碎的“归家”。

海风穿过树林，吹在脸上，带着咸湿的温热。钟印偏过头，看了一眼身边的陆识檐——他正仰头喝水，喉结上下滚动，阳光落在他睫毛上，镀了一层薄薄的金。