钟印收回目光，重新看向湖面。

三天，钟印在心里告诉自己：先把这三天过完。

念头刚落，余光里又有什么东西一闪。

他猛地抬眼——

湖对面，那棵歪脖子椰树的阴影下，一模一样的影子正静静地站着。虚虚的轮廓，纤长的身形，像是从水面倒影里生出来的。它明明已经被他拽进了归墟——不，不对。钟印瞳孔微缩，不是同一个。这一个比刚才那个更淡，更薄，像是被风吹散了一半的烟，勉强维持着人形，却随时都会碎掉。

又来一个。

他眉头刚皱起来，身边传来细微的动静——陆识檐察觉到了他目光的方向，正要顺着看过去。

钟印没有多想。

他一把拽住陆识檐的衣领，动作太急太大，把人猛地拉到自己脸前。

陆识檐的身体微微前倾，一只手撑在他身侧的防水布上，稳住了两个人的重心。鼻尖几乎要碰上鼻尖，呼吸交缠在一起，温热的海风从湖面上吹过来，把两个人的气息搅得乱七八糟。

那个影子还在湖对面。钟印的余光死死盯着它，看着它像是被什么惊动了，缓缓地、缓缓地往树林深处退去，身形越来越淡，越来越薄，最后融进了棕榈叶交叠的阴影里。

直到它彻底消失，钟印才终于松了一口气。

他这才意识到——太近了。

陆识檐的睫毛几乎要扫到他的眼睑。那双眼睛就在咫尺之间，深褐色，瞳仁里映着湖水的波光和他自己的倒影。刚才那一瞬间的警觉和凌厉，在陆识檐眼里大概全变了味道——因为陆识檐看着他的眼神，正一点一点地软下来。

那种很轻的、温柔的注视，像是一个人终于拿到了心心念念的东西，反而不敢用力去碰。

那目光从钟印的眼睛慢慢滑下来，落在他的嘴唇上，停住了。

陆识檐的喉结微微滚动了一下。

“我想吻你。”他说，声音低得像是从胸腔里滚出来的，每一个字都带着克制，“可是我不做小三。”

他的拇指轻轻抵在钟印的下巴上，没有用力，只是贴着，像在感受那一片皮肤的温热。

“钟工，”陆识檐的呼吸落在他的唇角，一深一浅，“你分手了吗？”

钟印张了张嘴。

他该说什么？说那个所谓的男朋友就是你，说这五年他在虚空里什么都没有、什么都不剩、只有靠着回忆眼前这张脸才没有发疯？

这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

湖对岸的树林安静得像什么都没有发生过。风穿过棕榈叶，沙沙作响。那个消失的影子像是从未存在过。

他沉默的这几秒里，陆识檐眼底的光一点一点地暗下去。

那层柔软还在，但底下有什么东西在慢慢地、慢慢地沉坠。他没有追问，没有逼迫，只是拇指从钟印下巴上轻轻滑开，准备退回去——

“算了。”陆识檐先撤开了那点距离，声音轻得像在自言自语，“回去记得跟他分手。”

然后他捧起了钟印的脸，掌心妥帖地贴住下颌，指尖没入鬓发，稳稳当当的，像捧着一件等了太久终于到手的、易碎的、珍贵的东西。

他吻了上来。

先是上唇，轻轻地含住，像在确认什么。温热的、柔软的触感覆上来的时候，钟印的眼眶猛地一热。

——五年。

五年的虚空，五年的空白，五年的“我靠着回忆你的脸才没有发疯”。那些被抽走的时光，那些说不出口的想念，那些在无尽的灰白色里反复描摹的轮廓，在这一刻全部涌上来，堵在胸口，化成一股又酸又涩的热流。

陆识檐加深了这个吻。

他微微侧过头，舌尖沿着钟印的唇缝轻轻舔过，带着柠檬和海水的气息。钟印不由自主地攥紧了他领口的布料，指节发白，像是怕一松手这个人就会消失。

陆识檐感觉到了。

他停了一下，然后退开半寸，呼吸凌乱地落在钟印唇角。他垂着眼，看着自己刚刚吻过的地方，拇指擦过钟印的颧骨，动作轻得像是在碰一片会碎的叶子。

“钟印。”他叫他，声音哑得像被海水泡过。

然后他又吻了下来。

这一次不是轻柔的试探。是压抑了太久之后终于决堤的、滚烫的、不容拒绝的吻。舌尖抵开唇齿，带着一种近乎凶狠的温柔，像是要把这五年所有的空白全部填满，把那些没说出口的话、没流出来的泪、没熬过去的夜，全部揉进这一个吻里。

他尝起来像柠檬和想念，钟印想。

他闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，落在两个人交缠的唇角，咸的。

陆识檐吻到那一滴咸，动作突然顿住了一瞬。他的睫毛颤了颤，然后吻得更深了，一只手从钟印的脸颊滑到后颈，把他整个人拢进怀里，用力到像是要把他嵌进自己的身体里。

有那么一个瞬间，陆识檐的脑海里闪过一些碎片——他曾经也这样吻过他！在办公室，在家里……可是，那些碎片太轻了，他抓不住。

他只记得，深夜的办公室，空无一人的顶层，他站在落地窗前，看着整座城市的灯火，不知道自己为什么要站在这里。

某一天，他记得那应该是谁的生日，他一个人开了一瓶酒，喝到一半觉得无聊，倒掉了。

第一次在这座岛上，他躺在沙滩上看星星，心想如果有个人在就好了，大概会指着某颗星星说些有的没的。可是，那个人是谁？陆识檐一直觉的身边应该有个人的……

可他不知道自己在等谁。他只是觉得心里有一个洞，什么东西漏进去，就再也找不回来了。

而现在，这个人在他怀里。嘴唇是凉丝丝的，眼泪是咸的，手指攥着他衣领的力道，像是也在怕他消失。

陆识檐的眼眶也红了。他没有让眼泪掉下来，只是把脸埋进钟印的颈窝，鼻尖抵着那片温热的皮肤，深深地吸了一口气。

“回去就分手。”他的声音闷在钟印肩窝里，低哑而执拗，“听见没有。”

钟印没有回答。他只是抬手，慢慢地、慢慢地环住了陆识檐的背，掌心贴住那片被汗浸湿的衬衫布料，感觉到他后背的肌肉轻轻绷紧了一下。

他闭上眼。

湖面平静得像一面镜子，阳光洒在上面，碎成一片金。风停了，棕榈叶也不再响。整座岛都安静下来，好像全世界只剩下他们两个人，和这个迟到了太久的吻。