二哥哥来的时候，果然没带伞，跑得头发都湿了，贴在脑门上。妮妮撑着伞，趴在他背上，两只手圈着他的脖子，忽然问：“二哥哥，隔壁的叔叔到底是谁啊？”

二哥哥脚步顿了顿：“隔壁？隔壁没住人啊。”

妮妮没再说话。

她想起来，二哥哥好像从来没遇见过那个叔叔。

———

很多很多年以后。

陈寂川一直守着他的弟弟妹妹，守着妮妮长大，守着妮妮嫁人，守着妮妮做了母亲，又守了很多年，守到他守不动了。

他觉得，他可以去见那个人了。

那天晚上，他抱着一个盒子，躺了下来。那盒子他抱了一辈子，里头装着什么，他自己知道，却从来没打开过。

他闭上眼睛，再也没有醒来。

———

身边那朵花依然挨着他，花瓣轻轻晃着，偶尔碰碰他的手。