赵炎在军营里闭门三日。

三日过后，他白日里装作无事发生的在训练场操练，夜里却独自一人翻遍关城内外每一处废弃的屋舍、每一座破败的庙宇。肩上的伤口还没好利索，翻墙时扯动伤处，疼得他冷汗直冒，但他咬着牙一声不吭。

他找到了她留下的痕迹。

一座废弃的土地庙里，供桌底下的灰烬尚有余温，地上有几团沾了血的棉布——是被人匆忙换下来的旧绷带。他蹲下来，捡起那团棉布，上头血迹已经干涸，呈暗褐色，凑近了能闻到一股淡淡的药膏味，是金疮药，军中常用的那种。

她来过这里。

赵炎攥紧了那团棉布，指节泛白。他环顾四周，破庙不大，屋顶漏了几个洞，月光从洞里漏进来，照在地上像碎了一地的银子。墙角有一只缺了口的粗瓷碗，碗里还剩下半碗水，水上漂着一层薄灰。

她在这里待过，也许就是昨夜。

他站起身，目光落在窗台上——那里有一片被风吹落的白玉兰花瓣，已经蔫了，边缘泛着枯黄。他认得这种白玉兰，整个镇子只有云间醉的后院种了一棵，花期早过了，这片花瓣像是被人小心收着，又遗落在这里。

赵炎把花瓣也捡了起来，和那团棉布一起收进怀中。

出了破庙，月色正明。雁门关的夏夜并不凉快，风是热的，裹着远处庄稼地里泥土的气息。赵炎站在庙门口，望着远处黑黢黢的关山轮廓，忽然觉得自己像个傻子。

他在找什么？找到了又如何？

她是六皇子的人，是来刺杀世子的死士。他身为左相之子，世子的同窗兼幕僚，理应将她就地正法，押解回京，交由刑部审讯，从她嘴里撬出六皇子谋逆的铁证。这是他该做的事，是他读了十八年圣贤书教给他的道理。

可他不是在找刺客。他是在找一个会给他煮茶、会弹琵琶、画不好兰叶的姑娘。

“赵公子眼力真好，我确实不太会画兰叶。”

他闭上眼，耳边仿佛还能听见她的声音，带着一点被人看穿后的羞恼，软得像春日的柳絮。

他想见她。

哪怕见了面，她要杀他，或者他要抓她，他都认了。他只想知道，那些在云间醉里的日日夜夜，那些笑意和温存，究竟有几分是真的，几分是假的。不，他甚至不需要知道真假——他只是想再看她一眼。

赵炎在破庙附近又找了三天，把方圆五里内的每一寸土地都翻了个遍，却再没有找到任何线索。她像是人间蒸发了一样，连那片白玉兰花瓣都像是故意留下的最后一点痕迹。

第四天夜里，他拖着疲惫的身子回到云间醉她的房间，发现桌上多了一封信。

信封是素白的，没有落款，只写了“砚安亲启”四个字。字迹清秀婉转，一笔一划都带着兰花的韵致，可那几个字的笔锋又藏着几分凌厉——是练过剑的人写的字。

他的心猛地跳了一下，手指微微发抖，拆了好几下才把信封拆开。

信纸上只有一行字：

“今夜子时，十里亭。勿带旁人。”

没有署名，但他认得这个字迹。那是她一笔一划教他写兰叶时，顺手在宣纸上写下的自己的名字——“白云舒”。三个字写得歪歪扭扭，她说是小时候没正经上过学，后来才学的写字，所以笔法不太好看。他当时还笑她，说“云”字的那一点点得太高了，像云飘到了天上去。

现在这一点还是点得很高。

赵炎把信折好，贴着胸口放进怀里，和那片玉兰花瓣放在一起。他在桌前坐了很久，久到烛火燃尽，屋子里暗下来，只剩下窗外的月光照着他半张脸。

他忽然笑了一下，笑得有些苦。

他要去。他知道这可能是一个陷阱，可能是六皇子设下的圈套，可能是白云舒奉了新的命令来取他性命。但他还是要去。

不是因为不怕死，是因为不去的话，他会后悔一辈子。

子时，十里亭。

十里亭是一座年久失修的石亭，建在官道旁，四周是大片荒芜，夏夜里虫鸣声声，吵得人心烦。赵炎独自一人站在亭中，月光把他的影子拉得很长很长，像一道黑色的墨痕铺在青石板地面上。

他没有带兵器。腰间只悬了一枚玉佩，是母亲送他的，说是保平安的。

等了大约一炷香的工夫，他听见身后传来很轻的脚步声。

那脚步声太轻了，轻得像猫踩在落叶上，若不是四周太过安静，他根本不会听见。赵炎没有转身，他的心跳得很快，快到他觉得整个胸腔都在震，但他强迫自己站在原地，一动不动。

脚步声在离他三步远的地方停了。

“赵公子。”

她的声音还是那样，不大不小，像珠落玉盘。可又不太一样了，少了几分娇柔，多了几分沙哑，像是嗓子受了伤，又像是很久没有好好说过话。

赵炎转过身来。

月光下，白云舒站在三步之外，穿着一身半旧的青布衣裳，头发只用一根木簪随便挽着，脸上不施脂粉，比在云间醉里的时候清减了许多，下巴尖尖的，眼窝微微凹陷，像是大病了一场。她的右肩处衣裳微微隆起，底下缠着厚厚的绷带，左臂上也有伤，露出来的手腕上缠着一圈布条，隐隐渗出血迹。

她瘦了，瘦了很多。可她站在那里，腰背挺得笔直，像一柄被重新淬过火的剑，虽然伤痕累累，却比从前更加锋利。

赵炎看着她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

他设想过无数种重逢的场景。他以为自己会质问她的身份，会问她为什么要杀世子，会问她究竟是谁的人。他甚至想过自己可能会拔剑相对，将她擒拿归案。

可是此刻他站在这里，看着她满身的伤，看着她瘦削的脸颊和深陷的眼窝，他脑子里只剩下一句话。

“你的伤……好些了吗？”

话一出口，他自己都愣住了。

白云舒也愣住了。

月光下，她的睫毛颤了颤，像是没想到他会问这个。她垂下眼帘，沉默了片刻，再抬起眼时，那双眼睛里多了一层薄薄的水光，却倔强地没有落下来。

“赵公子，”她说，声音很轻，“你不该来的。”

“你写信叫我来的。”

“我叫你来，你就来？”她忽然笑了一下，那笑容里带着一种说不清道不明的意味，像嘲讽，又像心疼，“你就不怕我在这里埋伏了人手，把你杀了灭口？”

赵炎看着她，认真地说：“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你那晚没有杀我。”

风从旷野上吹来，裹着夏日泥土的腥气，吹得白云舒耳边的碎发轻轻飘动。她看着他，眼睛里那层薄薄的水光终于凝聚成了一滴，顺着她的脸颊无声地滑落下来。

她没有擦。

“我那晚应该杀了你的。”她说，声音终于有了一丝颤抖，“我的任务是从世子身边的人入手，取得他的信任，再找机会下手。你是他的同窗兼幕僚，接近你原本只是计划中的一步。我在里对你的所有一切——弹琵琶、煮茶、画画，全部都是安排好的。每一个笑，每一句话，每一个眼神，都有人教过我。”

赵炎听着，脸上没有什么表情，但垂在身侧的手慢慢攥紧了。

“我知道。”他说。

白云舒怔住了：“你知道？”

“那晚你刺我的那一剑，角度刁钻，力道精准，是经过千锤百炼的杀招。”赵炎的声音很平静，平静得不像一个刚被心爱之人亲口告知一切都是骗局的人，“这样的人，不可能连兰叶都画不好。你说你画不好兰叶，是在装。我看出来了。”

白云舒的瞳孔微微放大。

“你看出来了？”她重复了一遍他的话，声音里带着不可置信，“那你还……”

“还教你？”赵炎接过她的话，嘴角扯了扯，像是一个自嘲的笑，“是，我还教你。因为我教你的时候，你学得很认真。一个装出来的花魁，没有必要认真学画兰叶。你可以继续装笨，可以笑着岔开话题，可你没有。你认认真真地跟着我一笔一划地学，学得比谁都用心。”

他往前走了一步，离她更近了。

“我那时候就知道，你不是真的花魁。但我告诉自己，也许你有苦衷，也许你不想的，也许你可以回头。”

白云舒猛地后退了一步，像是被他靠近烫着了一样。她别过脸去，声音变得又硬又冷：“赵炎，你太天真了。我没有苦衷，我就是一个死士，从小被六皇子收养，练剑、杀人，这就是我的命。接近你、利用你、刺杀世子，这些都是我的任务，没有任何不得已。”

“那你为什么不杀我？”赵炎问。

“因为——”她顿住了。

“因为什么？”