空气似乎凝固了一瞬。

陈听荷的睫毛微微颤动，像蝶翼被风吹了一下。她抿了抿唇，抬起头来，冲江林宴笑了笑。那笑容温和而疏离，客气而周全，挑不出任何破绽。

“江公子说笑了，我不过是逃难来的寻常妇人，哪里认得什么军中人物。大约是那些客商赶路匆忙，江公子多心了。”

江林宴盯着她看了片刻，忽然笑了起来，那笑容温和无害，仿佛方才那番话不过是随口一提的闲谈。

“也是，大约是我多心了。”他将空茶盏放下，“多谢姑娘的茶。那荷花酥你留着慢慢吃，明日我再带别的来。”

他起身要走，走出两步又回过头来，语气轻描淡写:“对了，陈姑娘，过两日镇上要办庙会，夜里放河灯，热闹得很。你若得闲，可愿同去看看？”

陈听荷垂下眼帘，声音轻柔却坚定:“多谢江公子好意，只是家中尚有阿娘需要照料，铺子里也离不得人，怕是去不成了。”

江林宴笑了笑，像是早已预料到这个回答，也不勉强，拱了拱手，转身走进了街面上熙攘的人流中。

陈听荷望着他的背影消失在对面海云间的门扉后，半晌没有动。她慢慢地垂下眼帘，手指无意识地在柜台上来回抚了一下，那里落了一滴方才倒茶时溅出的药汁，已经干了，留下一个褐色的圆点。

她的目光落在那只食盒上。

荷花酥做得极精致，层层叠叠的酥皮像一朵将开未开的花。她看了几息，将食盒盖好，轻轻推到柜台一角，转身去招呼新进门的客人了。

没有人注意到，她握茶壶的手，指尖微微泛白。

***午后，街上的人潮稍退，暑热却越发浓重。知了在槐树上嘶鸣不止，空气像是凝住了，闷得人喘不过气来。

苏锦绣在里屋歇晌，陈听荷独自守着铺子，手边摊着一本泛黄的旧药典，是陈大留下的。她虽识字，但这几个月断断续续地翻看，倒也揣摩了大半，遇上不懂的便去问隔壁药铺的先生，日积月累，长进了不少。

凉茶铺的生意有个规律:清早和傍晚最忙，午后人少，只有零星几个赶路避暑的客人来歇脚。陈听荷趁着这空当将今日的账目理了一遍，又在纸上记下了明日要采买的药材。她的字写得越发好了，一笔一划皆有章法，虽还谈不上大家风范，却工整秀丽，看着便觉舒心。

正写着，门口的光线忽然暗了一暗。

陈听荷以为是客人来了，放下笔抬起头，面上已挂了温和的笑意:“客官想喝什么……”

话没说完，她怔住了。

门口站着一个身材颀长的男人，穿一身靛蓝色的粗布短褐，脚蹬草鞋，头上戴着顶斗笠，压得极低，遮住了大半张脸。他肩上挎着一个旧布包袱，风尘仆仆，像是赶了很远的路。

“来一碗廿四味，热的。”那人的声音低沉而平淡，像是普通的过路客商。

陈听荷应了一声，转身去舀茶。她刚拿起陶罐的盖子，忽然动作一顿——她看见那人的手。

那双手伸出来接茶碗的时候，她注意到了。

骨节分明，指节修长，虎口处有薄茧——那是长年握刀剑留下的痕迹。更重要的是，那双手虽然沾了尘土，却修剪得整齐干净，指甲圆润光滑，绝非寻常苦力之人所有。

她的心跳漏了一拍，面上却不动声色，稳稳地将茶碗递过去，甚至连手都没有抖。

那人接过茶碗，另一只手抬起，将斗笠往上推了推，露出一张轮廓分明的脸。

剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条凌厉如刀削斧凿。他的肤色因为连日赶路晒成了小麦色，但五官依旧清隽疏朗，眉宇间有一股与生俱来的矜贵之气，即便穿着粗布衣裳也掩不住。

他抬眼，目光落在陈听荷脸上。

那双眼睛幽深如潭，不见底，不沾尘，像是藏着千年不化的冰雪，又像是沉在最深处的墨玉，寂静而凉薄。可此刻，那双眼睛里分明有了一丝极淡极淡的波纹，稍纵即逝，快得像是错觉。

陈听荷指尖一颤。

她认出了那双眼睛。

北境，朔风凛冽的冬日，白雪皑皑的城头，一身玄色大氅的青年负手而立，俯瞰千里冰封的大地，眉目间是拒人千里的清冷与孤傲。

她远远地看过一眼，只一眼，就再也忘不掉。

李圳宇，北边皇帝的嫡长孙，朝野上下人人尊称一声世子爷的男人。

她张了张嘴，喉间像是被什么东西堵住了，发不出声音。过了好几息，她才听见自己的嗓音，干涩而紧绷:“客官……茶要趁热喝，凉了就苦了。”

李圳宇没有动。他就那样端着茶碗，站在柜台前，目光一瞬不瞬地看着她。那目光算不上灼热，甚至可以说是冷淡的，可不知为何，陈听荷觉得那目光像一张无形的网，将她整个人笼罩其中，无处可逃。

“嗯。”他终于应了一声，声音很轻，低头喝了一口茶。

苦涩的药汁入喉，他微微皱了皱眉，抬眼看她，声音淡漠如常:“太苦了些。”