林桉接到老鱼电话的时候，是第二天上午九点。

他刚醒，手机在床头震，看了眼号码，陌生号，归属地是珑城。他盯着那号码大概五秒，接起来。

"是我。"老鱼的声音传过来，带着点杂音，像是在外面。

"我知道。"林桉坐起来，靠在床头，"什么事？"

"你要查的那个注销账号，我查到了。"

林桉清醒了一些。"什么人？"

"见面说。"老鱼说，"你过来。"

"现在？"

"现在。"老鱼说，"过时不候。"

电话挂了。

林桉看着手机，屏幕上显示通话时长二十七秒。他把手机扔回床上，起床，洗脸，换衣服。没吃东西，也没有想到要吃，下楼骑车。

到竹竿巷的时候，九点四十。院门还是虚掩着，林桉直接推进去，院子里没人，石桌上放着半杯没喝完的茶，已经凉了。

他走到那扇门前，敲门。

"进来。"

林桉推门进去。老鱼坐在桌子后面，笔记本电脑开着，屏幕上是一堆数据，他正盯着看，听见动静，抬起头。

"坐。"

林桉坐下，看着老鱼。老鱼今天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，头发梳得比上次整齐，整个人精神了一点，就是一点。

"那个账号，"老鱼说，"五年前注销的，户主叫贺临。"

林桉在脑子里把这个名字过了一遍。

"没听过。"

"正常。"老鱼说，"这个人，五年前是民政系统的档案管理员，管死亡登记的。"

"现在呢？"

"现在？"老鱼顿了一下，嘴角动了一下，不像笑，"现在没人知道他在哪儿。"

林桉没说话，等着他继续。

"这个贺临，五年前突然辞职，手续都没办完就走了。他走之前，把自己的账号注销了，但注销之前，他用这个账号做了几件事。"老鱼把笔记本电脑转过来，屏幕对着林桉，"你看这个。"

屏幕上是一张表格，列出了六条记录，每条记录都有一个档案号，后面跟着查询时间和注销时间。

查询时间都是五年前，注销时间在查询时间之后，间隔不超过三天。

"他用注销前的权限，查了六份死亡档案。"老鱼说，"查了，然后把纸质原件从档案柜里拿走了。"

"拿走了？"

"对。"老鱼说，"他手里有档案柜的钥匙，也有管理权限，拿走几份证明，系统里不会立刻显示异常，要定期盘点才会发现。"

"那民政怎么现在才发现？"

"因为三年前，有人在系统里又查了一次这六份档案。"老鱼说，"用的是同一个账号，贺临的账号。"

"账号不是注销了吗？"

"注销了。"老鱼说，"但有人用了他的账号密码，重新登录了。"

林桉看着屏幕上的数据，手指在桌面上敲了一下。

"六个月前，又查了一次。"老鱼说，"还是这个账号。"

"同一个人？"

"不一定。"老鱼说，"但用的肯定是贺临的账号和密码。"他顿了一下，"这两次查询的时间段，档案室的监控都有人进出——我调过备份，戴了口罩，进去没多久就出来了，手上空着，像是进去看了一眼就走。"

"确认原件还在？"林桉问。

"我猜是。"老鱼说，"这种人，做事谨慎，得时不时去核实一下自己的东西还没被找回来。"

"贺临人呢？"

"失踪了。"老鱼说，"五年前辞职之后就没人见过他。"

"死了？"

"不知道。"老鱼说，"没找到死亡记录，也没找到活着的痕迹。"

林桉沉默了一会儿。

"你查这些，用了多长时间？"

"两天。"老鱼说，"我找人问了民政内部的人，又黑进了他们的系统备份，才把完整的查询记录调出来。"

"花了多少钱？"

"这个你不用管。"老鱼把电脑转回去，合上，"我不是来找你要钱的。"

林桉看着他，等他说下去。

老鱼站起来，走到窗边，把窗户推开一点，外面的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。

"我查这个账号的时候，发现了一件事。"老鱼说，"五年前，贺临辞职之前，最后查的一份档案，是你那个朋友的。"

"方绪？"

"对。"老鱼说，"他查了方绪的死亡登记，然后三天后，他辞职了。"

"辞职之后呢？"

"辞职之后就消失了。"老鱼说，"方绪那份应该也在那六份里——他最后查的就是这六份，后来民政盘点丢的也正好是六份。"

林桉的手指在桌面上停住了。

"你是说，贺临拿走了方绪的死亡证明？"

"不只是方绪的。"老鱼说，"他拿走了六份。"他打开笔记本，把屏幕再次转过来，用手指指着其中一行，"还有这个人的——沈国梁。"

林桉在脑子里把这个名字过了一遍。

他听过这个名字。

昨天，在巷子里，那个女警察告诉他，"我爸叫沈国梁。"

他没有立刻说话。

"你认识这个人？"老鱼看着他，"你的表情变了。"

"不认识。"林桉说，"就是听到过这个名字。"

"哪儿听来的？"

"一个人。"林桉说，没有解释更多，"他跟方绪是什么关系？"

"我不知道。"老鱼说，"但我知道，五年前，贺临查这六份档案的时间，前后只相差不到两周。这六个人，应该不是随机选的。"

"六个人里，其他人是谁？"

"普通人。"老鱼说，"查了查，三个是那几年陆续在珑城失踪的，两个是意外死亡，还有方绪。"老鱼停顿了一下，"沈国梁是失踪那一类，五年前。"

"失踪就是失踪，为什么有死亡登记？"

"家属给办的。"老鱼说，"失踪满两年，可以申请死亡宣告，民政那边给出死亡登记。这是正常程序。"

林桉靠在椅背上，看着天花板。

方绪死亡，沈国梁失踪，贺临拿走证明，然后消失。这三件事，发生在同一个时间段里。

"沈国梁失踪，方绪死亡，贺临辞职，"老鱼说，"这三件事，发生在同一个星期。"他走回桌前，坐下，"你不觉得这太巧了吗？"

"你觉得是巧合吗？"

"我觉得有人想让所有人都觉得是巧合。"

"谁？"

"我不知道。"老鱼说，"但我能查到贺临现在人在哪儿。"

林桉抬起头。

"条件呢？"

"没有条件。"老鱼说，"但我需要你一个承诺。"

"什么承诺？"

"如果你见到贺临，"老鱼说，"别问他是怎么消失的，问他为什么要消失。"

林桉看着老鱼，看了很久。

"你为什么想知道这个？"

"因为我也有一个想消失的人。"老鱼说，"但我不知道他应不应该消失。"

"谁？"

"我儿子。"老鱼说，"他五年前做了件事，然后他消失了，我没再见过他。"

林桉没说话。

老鱼从抽屉里拿出一张照片，推过来。照片上是个男孩，十五六岁，穿着校服，笑得有点僵硬，眼睛里还有点不情愿——那种被人叫过来拍照、不知道该摆什么表情时候的样子。

"这是他最后一张照片。"老鱼说，"五年前拍的。"他停了一下，"拍完这张照片第三天，他不见了。"

"报警了吗？"

"报了。"老鱼说，"警察查了，没找到。"

"你怀疑他死了？"

"没有死亡记录。"老鱼说，"但我找不到他。"

"所以你查了贺临？"

"我查了所有能查的。"老鱼说，"贺临是第一个让我觉得，也许我儿子不是死了，是被人弄消失了。"

"弄消失？"

"对。"老鱼说，"就像方绪，就像那六个人一样，被人从档案里抹掉了，从生活里抹掉了。"

林桉看着那张照片。男孩的眼睛，笑里面的不情愿，像是他知道这张照片会被人记住，但不知道是以什么方式。

"你儿子叫什么？"

"小鱼。"老鱼说，"我习惯叫他小鱼。"

"真名呢？"

"不重要了。"老鱼把照片收回去，"重要的是，我想知道，贺临是怎么做到让一个人消失的，我想知道，我儿子是不是也被这样弄消失了。"

"所以你要我帮你问贺临。"

"对。"老鱼说，"你见到他，别抓他，别报警，别做任何事，就问他一个问题——"他停顿了一下，"五年前，你有没有见过一个叫小鱼的男孩。"