"那份档案是谁的？"

"我现在还不能说。"贺临说，"等到时机到了，你们自己会看到。"

林桉看着他，沉默了几秒。

"你答应他了？"

"我给他看了。"贺临说，"他看完，说他明白了，然后离开了仓库。那是我最后一次见到他。"

"然后他死了。"

"然后他死了。"贺临重复了一遍，把这句话放得很稳，"他死了，跟我没有直接关系，但跟那份档案有关系。"

"怎么有关系？"

"那份档案里的事，"贺临说，"知道的人，都没什么好结果。"

仓库里的台灯发出轻微的嗡嗡声，橙色的光在空气里晃了晃。

沈霁突然开口："你的账号，五年前注销之后，三年前和六个月前，还有人登录了。"

贺临点头。"我知道。"

"你知道是谁？"

"我猜到了。"贺临说，"但我不确定。"

"你猜到是谁？"

"一个我以为已经不在了的人。"贺临说，话说到这里停了，没有继续。

林桉问："你的账号怎么会被人用——注销了还能登录，这怎么做到的？"

贺临看了他一眼，像是在评估他懂多少技术。

"民政系统，"他说，"用的是零三年上线的老系统，将近二十五年没有大改。账号注销在系统里叫做'逻辑删除'——就是在数据库里给这个账号加一个标记，标记说'已注销'，系统前端看到这个标记就拦截你登录。"

"但？"林桉说。

"但这套系统的很多接口，"贺临说，"根本不检查这个标记。写代码的人当年图省事，有些接口直接拿账号密码去比对，比对成功了就放行。你只要知道账号密码，绕过前端，直接请求那些老接口，就能登进去。"

沈霁皱眉。"你是怎么知道这些的？"

"我在民政工作了十四年，"贺临说，"这套系统我比任何人都熟。当年做档案局，第一件事就是把这套系统研究透了，哪里有漏洞，哪里可以进，我都记着。"

"你告诉过别人吗？这些漏洞在哪儿。"

"有一个人知道。"贺临说，"就是那个用我账号登录的人。"

他说到这里，停下来，把台灯的亮度调暗了一点，像是要把什么东西收进阴影里去。

台灯暗下来之后，他才重新开口。

"你们今晚来，"他说，"是为了方绪，为了沈国梁，为了那六份档案。"他顿了顿，"但你们查到现在，还有一件事没想明白。"

"什么事？"林桉问。

"那个发档案号给你的人，"贺临说，"你知道他为什么发给你吗？"

林桉的手在膝盖上收了一下。

"你知道他是谁？"

"我知道他是谁。"贺临说，"他当年是我的客户，是我帮他消失的人。失踪之后，家里人给他办了死亡登记，然后我拿走了那份证明，他换了身份，去了另一个地方。这是我帮过的几百个人里，最普通的一个案子。"

"什么死了三年，"他看了一眼林桉的反应，"障眼法而已。"

"但他发了那个档案号给我，"林桉说，"方绪的档案号。"

"对。"贺临说，"因为他知道你会查。他知道你和方绪的关系，他知道方绪的死和他有关联，他知道这件事迟早要有人捅破——所以他选了你。"

"他选了我来捅破这件事。"林桉说，不是疑问，是把这句话在嘴里滚了一遍，确认味道。

"对。"贺临说，"他在等。等到有人查到足够深的地方，等到那件事可以见光的时候。"

"他为什么不自己出面？"

"因为他有顾虑。"贺临说，"这个顾虑，你得亲自问他。"

"你认识他？"

"认识。"

"你知道他在哪儿？"

贺临沉默了很长时间。

长到林桉已经要开口问第二遍的时候，仓库的后门，轻轻推开了。

声音很小，比门轴开合的声音还要轻，但在这个安静的仓库里，林桉和沈霁都听见了。

两个人同时转头。

后门那里，站着一个人。

男人，五十出头，穿着件旧棉衣，头发灰白，站在门口，站在月光里，神情很平静，也很疲惫，像一个走了很远的路刚到家的人。

但他看向沈霁的时候，停了一秒，很短，像是被什么打了一下，然后收回去了。

沈霁看着他。

她认出了他。

不是因为脸——那张脸比她记忆里的老了很多，瘦了很多，像是一件衣服被岁月磨薄了，但轮廓还在。

她认出了他，因为他站着的方式。

脚略微外八，右肩比左肩低一点，站在门口会先往右边靠——她爸就这样站着，她记了二十六年，不会认错。

"爸。"

就一个字，轻得像是不小心说出来的。

但那个人听见了。

他站在门口，没有动，看着她，嘴巴动了一下，没有发出声音。

林桉坐在旁边，没有说话。

贺临也没有说话。

仓库里，收音机的沙沙声停了，不知道什么时候停的，现在只剩下风，从破窗户吹进来，把地上的灰尘卷起来，又放下去。

沈国梁站在后门的月光里，看着他女儿，终于开口，说了一句话。

只有一句。

"对不起，"他说，"我本来不打算回来的。"