最先开口的是林桉。

"老鱼让我问你一个问题。"他说，"五年前，你有没有见过一个叫小鱼的男孩。"

贺临听到这个名字，眼皮抬了一下，然后点点头。

"见过。"

林桉没有说话，等着他继续。

"那个孩子，"贺临说，"十五岁，来找我，说他看到了一些东西，问我那些东西是什么意思。"

"什么东西？"

"一份档案。"贺临说，"他在一个地方发现了一份档案，上面有他同学的名字，但那个同学已经死了两年了。他不明白，死了的人为什么还有新的档案记录。"

沈霁的手电光在贺临脸上停了一秒，没有移开。

"然后呢？"林桉问。

"然后我告诉他，这件事他不应该知道。"贺临说，语气很平，像是在讲一件已经处理完的事，"我说，把档案放回去，忘掉，回家，不要告诉任何人。"

"他放回去了？"

"放回去了。"贺临说，"然后他走了。那是我最后一次见到他。"

仓库里安静了一会儿。

"他消失，和你有关系吗？"林桉问。

"没有。"贺临说，"我没有动他。"

"你确定？"

"确定。"贺临说，"我没有理由动一个孩子。他只是看见了不该看的东西，我告诉他忘掉，他答应了，我就放他走了。他后来消失，不是我做的。"

林桉盯着他看了一会儿，没说话。

"好。"他说，"这是老鱼的问题，我问完了。"

贺临点点头，视线移到沈霁身上。

"你是沈霁？"他问。

沈霁的手在手电筒上收紧了。"你怎么知道我名字？"

"猜的。"贺临说，"林桉带来的人，查的是同一件事，而且在民政协查名单上，第四个名字是沈国梁。沈国梁有个女儿叫沈霁，在珑城市局刑侦支队，今年二十六岁。"

这些话说出来，像是从一份他早就备好的文件里读出来的。

沈霁没有回应，只是看着他。

"你查过我。"她说，也是陈述，不是疑问。

"我查过所有可能来找我的人。"贺临说，"这是习惯。"

"那你应该知道我要问什么。"

"知道。"贺临说，"你想问你父亲。"

"对。"沈霁说，"五年前，你经手了他的档案，然后他就彻底消失了。"

贺临沉默了一下。

"他没有彻底消失。"他说，"他只是……不以沈国梁的身份活着了。"

仓库里安静了一秒。

沈霁的呼吸停了一秒。

"你说清楚。"

"坐下来。"贺临说，"这个故事有点长，站着讲不舒服。"

林桉看了看四周，搬来两只旧木箱，推给沈霁一只，自己坐了另一只。沈霁站了一会儿，还是坐下了。

贺临从抽屉里摸出一盏电池驱动的小台灯，按开，橙黄色的光把仓库里的一角照亮了一点。他把台灯放在桌上，背后的月光和正面的灯光叠在一起，他的脸一半亮，一半暗。

"我先跟你们说一件事。"贺临说，"我五年前做的那些事，有些是对的，有些是错的，但没有一件是随便做的。"

"你先说是什么事。"林桉说。

"档案局。"贺临说，"你们已经猜到了，对吗？"

林桉没说话，沈霁也没说话。

"有人需要消失，"贺临说，"不是死，只是从这个世界的记录里消失。换个身份，换个地方，继续活着。这种需求一直都有，从我在民政工作的第一年就有了。见过太多人，他们活在某个地方，但那个地方已经让他们没有办法继续活下去了。"

"所以你帮他们造假档案。"沈霁说。

"造假？"贺临摇摇头，"不是造假。是重新分配。"

"有什么区别？"

"造假是无中生有。"贺临说，"我做的是把已经存在的档案按照需要重新整理。死亡登记，户籍注销，身份切换，每一步都是真实存在的系统流程，只是操作顺序不一样。"

"你把沈国梁的死亡证明拿走，"沈霁说，"他就在官方记录里死了，但他其实还活着，只是换了身份。"

"对。"贺临说。

"那他现在在哪儿？"

贺临看着她，沉默了一会儿。

"这个问题我不能答。"他说。

"不是不知道，是不说。"

"对。"贺临说，"这不一样。"

沈霁的手攥成了拳，放在膝盖上，没有动。

林桉往旁边看了她一眼，没有说话。

"那方绪呢？"林桉问，把话题接回来，"你也帮他消失了？"

贺临停了一拍。时间很短，但林桉注意到了。

"方绪，"贺临说，"是一个特殊情况。"

"怎么特殊？"

"他不是来找我帮他消失的。"贺临说，"他是来找我调档案的。"

"调什么档案？"

"一份我不应该给任何人看的档案。"贺临说，"他查到了我，查到了档案局，然后他来谈条件——他要看那份档案，作为交换，他替我保密。"

林桉的手指停在膝盖上。

"他用档案局当筹码威胁你？"

"不是威胁，"贺临说，"是谈判。方绪是个聪明的人，他知道直接威胁没有用，所以他来谈。他说他要看那份档案，看完之后，他会离开，不会告诉任何人档案局的事。"