林桉回过头，看着她。
"密码我还没有想好要不要用。"他说，"那张纸上说，如果我没有做过五年前那个选择，密码就只是数字，没有意义。"
"那你五年前做过那个选择吗？"
林桉沉默了很长时间。
然后他说："我不知道。"
沈霁看着他，等他继续，但他没有再说话。
最后，沈霁开口了："那我们怎么合作？"
林桉走回来，在椅子上坐下，看着她。
"信息交换，"他说，"我查到的，告诉你；你查到的，告诉我。"
"信任呢？"沈霁说，"你怎么知道我会把所有的都告诉你？"
"我不知道。"林桉说，"但我也没打算全告诉你，所以我公平。"
沈霁笑了，是很浅的那种，嘴角动了一下就收了回去。"你这合作，很平等。"
"我说过我不是好人。"林桉说，"我也没说过你是什么人。"
"那我们定个规矩。"沈霁说，林桉听她说。
"第一条，"她竖起手指，"任何一方发现危险，立即退出，另一方不得阻拦，不得追查。"
"同意。"林桉说。
"第二条，"沈霁说，"任何一方选择退出合作，必须至少提前通知对方，然后把已知的信息全部交给对方，不能私自截留。"
"同意。"林桉说。
"第三条，"沈霁说，"如果有任何一方发现对方在撒谎，合作立刻结束，不再追究。"
林桉看着她，眼神变了。
"这条不行。"他说。
"为什么？"
"因为我已经在撒谎了。"林桉说，很平，"我跟你说方绪是我的搭档，没说他是我师父。如果按这条规矩，合作现在就该结束了。"
沈霁的手指在桌面上停住了。
"你为什么不说？"
"因为这个关系和这个案子有关。"林桉说，"我不确定该说多少。"
"那你还信任我？"
"我没有选择。"林桉说，"我需要一个人帮我查这事，你是最合适的——你有资源，有权限，有动机。"
"但你也在防备我。"
"你也在防备我。"林桉说，"这很公平。"
沈霁看着他，看了很久，然后慢慢竖起第四根手指。
"第四条，"她说，"任何一方发现对方隐瞒了关键信息，可以暂时不告诉对方自己的发现，直到对方主动说实话。"
"这一条，"林桉说，"是你现在在用的。"
"对。"沈霁说，"我昨晚调了我父亲的卷宗，发现了两件事，但我没有告诉你。"
林桉的眼神停了一下。
"什么事？"
"第一件，"沈霁说，"卷宗第十七页，被人用墨水手动涂黑了。不是扫描问题，是在纸质原件上一笔一画涂的，能做到这件事的人，必须有接触原件的权限。"
林桉没有说话，等她继续。
"第二件，"沈霁说，"我父亲失踪前一天晚上八点四十七分，打了最后一通电话，号码是陌生座机，通话三分钟。"她顿了一下，"我把那个号码记下来了，还没查。"
"你为什么昨晚没告诉我？"
"因为我需要先消化。"沈霁说，声音很平，"卷宗第十七页是什么，涂的人是谁，那个号码背后是谁——我不知道，但我知道一旦查出来，可能就没有退路了。"她看着林桉，"我需要确定，我准备好了。"
林桉看着她，沉默了一会儿。
"那你现在准备好了吗？"
"没有。"沈霁说，"但我不打算再等了。"
她伸出手，放在桌上的U盘旁边，没有碰，只是放那里。
"那我们今晚一起打开它。"她说，"然后明天一起去理发店。"
林桉看着那只手，又看了U盘，最后点头了。
"好。"他说。
他把U盘插进电脑，屏幕上跳出一个对话框，请输入密码。
林桉的手指在键盘上方停了，没有立刻下去。
沈霁站在旁边，看着屏幕，没有说话。
林桉动了。
他按下了六个数字。
屏幕跳转，显示一个文件夹，名字是空的，只有一个编号：007。
林桉点进去，里面有五个文件，每个文件的名字都是一个时间。
他点开第一个：2021-03-15-21-47。
文件打开了，是一段视频，只有一分十二秒，黑屏，只有声音。
林桉点了播放。
视频里没有画面，只有几个声音在响——有人说话，有人走动，有杯子放在桌子上的声音，很轻，但听得清楚。
然后是方绪的声音，很近，像是对着话筒说的。
他说："如果你能听到这个，说明你已经打开U盘了。那很好。"
声音停了一下。
"接下来说的，是我五年前做的事。"方绪继续说，"你记住的那个密码，是那件事的一部分。如果你做过，你听到这个声音，就会想起那件事到底意味什么。如果你没做过，那你就当我没说过。"
沈霁的手指在桌面上收紧了。
林桉看着屏幕，没有动。
视频在黑屏上继续放，方绪的声音还在说："你记得那天晚上，我让你去那个仓库。"
林桉的呼吸停了。
"你到了之后，"方绪说，"看见桌上有个信封，拿了，看了密码和地址，然后走了。你没有问，没有留下来，也没有回头。"
"你一直以为，我让你去，是为了给你一个线索。"
方绪的声音顿了一下，像是在调整语气。
"其实不是。"他说，"我让你去，是为了证明一件事——证明你不会为别人冒险，只为自己。"
沈霁看着林桉，看着他的表情，那张平时没什么表情的脸，现在像被什么东西敲了一下，裂了一条缝。
林桉看着屏幕，没有说话，眼角动了一下。
视频到一分十二秒，结束了。
林桉关掉播放。
屏幕黑了，房间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声。他盯着那片黑屏，一动不动。