老张理发店在一条老街的尽头，门脸很小，一块褪色的木招牌挂在墙上，红漆写的"理发"两个字剥落得差不多，只剩一个"发"字还完整，像个孤独的感叹号。

林桉到的时候，沈霁已经站在门口了。

她今天没穿警服，灰色外套，牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比昨天年轻几岁。她手里拎着两个纸袋，见林桉来，把其中一个递过来，说："早餐，豆浆，不加糖。"

林桉接过来喝了一口，没问她是哪来的情报。确实没糖，有点涩。

"你查过这家店吗？"他问。

"查过。"沈霁说，"营业执照是2004年办的，法人张德全，六十二岁，本地人，没有前科，没有债务，没有异常。"

"听起来太干净了。"

"是太干净了。"沈霁说，"一个人开二十年理发店，没有任何变动，没有任何纠纷，没有任何——"

她顿了一下，像是在找词。

"没有任何活着的痕迹。"她说。

林桉看了她一眼。这句话说得有点重，不像是在形容一个理发店老板。

"你昨晚没睡？"他问。

沈霁没回答，推开门走了进去。

店里很小，只有两把旧理发椅，一面大镜子，镜框是木头的，边角有裂纹。一个老人坐在角落里，正在看报纸，听见门响，抬起头。

"理发？"他问。

"不。"林桉说，"找人。"

老人把报纸折起来，放在腿上。他的动作很慢，像每一个关节都在生锈。

"找谁？"

"房东。"林桉说，"或者说，租这间房子给您的房东。"

老人的表情没有变化。他打量了林桉一眼，又看向沈霁。

"你们是警察？"他问。

"我不是。"林桉说。

"我是。"沈霁说，亮了一下证件，又收回去，"但今天我休假。"

老人沉默了一会儿，然后站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个铁盒。铁盒很旧，边角磨得发亮，上面印着一只凤凰，是几十年前的图案。

"我租这间房子，"他说，"二十年了。"

"房东是谁？"林桉问。

"我不知道。"老人说，"二十年前，有人找到我，说有一间空房子，位置好，租金便宜，问我租不租。我说租。然后每个月，租金都按时打到一张卡上，我从来没有见过房东。"

"二十年没见过？"

"二十年没见过。"老人说，"合同是邮寄的，签字寄回去，钥匙夹在合同里。续约也是这样，每五年寄一次。"

林桉和沈霁对视了一眼。

"租金多少？"沈霁问。

"一个月三百。"老人说，"二十年没涨过。"

沈霁的眉头皱了一下。这条街虽然老了，位置不算偏，正常租金至少一千五。一个月三百，二十年不涨价——这不是做生意。

"这是养着一个地方。"林桉说，说出了她没说完的话。

老人把报纸折起来放在腿上，没有表示异议。

"我一开始也觉得奇怪。"他说，"但后来我明白了，房东要的不是钱，是要这个地方有人住着，有人气，像个正常营业的店。"

"为什么？"

"我不知道。"老人说，"但我知道，这房子里有东西。"

他打开铁盒，从里面拿出一张泛黄的纸，递给林桉。

"这是租房合同的第一页，"他说，"你们看右下角。"

林桉接过纸，沈霁凑过来看。

合同的右下角，有一行很小的字，像是后来加上去的，笔迹和合同正文不一样：

地下室不租，勿入。如有违反，合同终止。

"地下室？"沈霁问。

"在这。"老人说，他走到镜子前面，伸手在镜框上按了一下，镜子发出一声轻微的咔哒声，然后向旁边滑开，露出后面的一扇门。

门是铁的，上面挂着一把老式挂锁，锁已经锈死了，像是很久没有人开过。

"我从来没进去过。"老人说，"二十年前，房东特意交代，这扇门不能开，地下室不能进。我答应了，就一直没进。"

林桉看着那扇门，看着那把锈死的锁。

"您不好奇吗？"他问。

"好奇。"老人说，"但我更怕麻烦。"

他顿了一下，又补充道："而且，我总觉得，那里面关着的东西，不是我能看的。"

沈霁从口袋里掏出一把小工具，是折叠式的，展开后有几种不同的头。她走到门前，开始对付那把锁。

"你随身带这个？"林桉问。

"习惯了。"沈霁说，"有时候需要开一些不该开的门。"

锁很旧，但结构简单，她只用了两分钟就把它打开了。锁掉在地上，发出一声闷响。

沈霁推开门，一股霉味扑面而来，带着纸张腐烂的气息。

她打开手机的手电筒，照进去。

地下室不大，大概二十平米，但里面堆满了东西——不是杂物，是档案盒。一排一排的金属架子，从地面一直顶到天花板，每个架子上都摆满了灰色的档案盒，盒子上贴着标签，标签上是手写的名字和日期。

林桉走进去，随手拿起一个盒子，打开。

里面是一些纸张，有身份证复印件，有手写的情况说明，有几张照片。他看了一眼名字，不认识。又拿起旁边一个，还是不认识。

"这是什么？"沈霁问。

"档案。"林桉说，"很多人的档案。"

他沿着架子往前走，手电筒的光在档案盒上扫过，标签上的名字一个个闪过，他不认识这些人，但他们都曾经是活生生的人。

然后他突然停下了。

他的手电筒停在一个盒子上，标签上的名字是：

方绪。2017-11-12。

林桉的手指收紧了。

"找到了？"沈霁问。

"找到了。"林桉说，声音有点哑。

他把盒子拿下来，打开。

里面的东西比他想象的多。有一份身份证复印件，一张手写的情况说明，还有——

一张照片。

照片上是两个人，站在一间仓库门口，其中一个他认识，是方绪，年轻几岁，穿着那件他熟悉的灰色夹克。另一个人他不认识，是个中年男人，穿着制服，肩膀上有肩章。

照片背面有一行字：

贺临，2017年11月12日，同意协助。

"贺临。"沈霁说，"档案局的贺临？"

"是。"林桉说，"五年前，他们见过面。"

他继续翻，在盒子底部发现了一张折叠的纸，展开后，是一份手写的名单。

名单上有六个名字。

第一个是方绪。

第二个是沈国梁。

第三个到第六个，林桉都不认识，但他在第四个名字旁边，看到了一个备注：

已确认死亡，档案封存。

那个名字是：陈福生。

"陈福生。"沈霁念出这个名字，"就是第一章来找你的那个委托人。"

"对。"林桉说，"他说他的兄弟死了五年，托他来送信。"

"但这份名单是五年前写的。"

"是。"林桉说，"五年前，陈福生就已经在名单上了。"

沈霁皱起眉头。

"这就怪了。"她说，"如果陈福生五年前就在这份'消失名单'上，那三年前死的那个'兄弟'是谁？"

他们沉默了一会儿。

"这是什么名单？"沈霁问。

"不知道。"林桉说，"但看起来，是一份消失的人的名单。"

他们继续在地下室里搜索，发现了更多东西。

在第七排架子的最底层，有一个没有标签的盒子，比其他的都新，盒子上的灰尘也少很多。林桉把它拿出来，打开。

里面只有一份文件，是一份申请表。

申请表的标题是：《身份变更申请表》。

申请人姓名那一栏，写着：林桉。

申请日期：2021年3月15日。

林桉看着那个日期，看着自己的名字，胸腔里有什么东西落下去，一声也没有。

2021年3月15日。

那是方绪死亡当天。

"这是什么？"沈霁问，她站在他旁边，也看到了那份表格。

林桉没有回答。

他看着表格上的内容，看着那些他从未填写过、却赫然印着他名字的字迹，看着申请理由那一栏写的：