"是。"

"但你有没有想过，"沈霁说，"也许我也想被卷进去？也许我宁可知道真相然后和你一起危险，也不愿意什么都不知道然后突然被通知你出事了？"

林桉看着她，阳光从她身后照过来，把她的轮廓照得很清楚。他突然意识到，沈霁说这句话的时候，声音不是在抖的，是很稳的——她不是在害怕，是在认真。

"你认真的？"他问。

"我从来不在这种问题上开玩笑。"沈霁说。

林桉沉默了很久。然后他点了点头。

"好。"他说，"从现在开始，我尽量把知道的事情都告诉你。"

"尽量？"

"尽量。"他说，"我不能保证全部，因为有些事情我确实不知道。但我能保证不隐瞒。"

沈霁盯着他看了一会儿，像是在判断这句话有几分可信。最后她点了下头。

"先从方绪的信开始。"她说，"你说他在清溪的联系人搬走了，但留了东西给另一个人。那个人在哪里？"

"清溪隔壁的县城，叫白水。"林桉说，"我查过了，那个人叫老郑，在那边开了一家杂货店，方绪在信里说，他把东西放在老郑那里。"

"走。"

两个人重新上车，引擎启动，车往白水的方向开去。窗外的风景从城镇变成田野，再变成另一个城镇。阳光的角度慢慢偏移，从刺眼变成温和。

快到白水的时候，沈霁突然开口。

"还有一件事。"

"什么？"

"你父亲死的时候，你十五岁。"沈霁说，"方绪在现场，他看到了一切。他带你走，然后养你，教你查档案教你生存。但十五年过去了，他从来没有告诉过你杀你父亲的是谁——为什么是现在？为什么是这本手账？"

林桉握着方向盘的手指紧了一下。

"因为他自己也要死了。"他说，"2021年之前，他查到了一些东西，但那些东西只能他一个人知道。后来他发现他自己也可能被盯上，所以他开始写手账，把所有事情都记下来。如果他死了，我可以看到。如果他没死——也许他永远都不会让我看。"

"但他死了。"

"是。"林桉说，"所以我才看到了。"

沈霁没有再问。车窗外，白水镇的轮廓已经出现在视野里，路边的房子慢慢多起来，招牌也多了。她看着那些招牌，寻找杂货店的标记。

"在那。"她指了一下。

林桉把车停在一排店铺前面，其中一家的招牌上写着"郑记杂货"，门脸很小，玻璃柜台里摆着各种日用品。一个五十多岁的男人坐在柜台后面，正在算账。

他们推门进去，男人抬起头，看了他们一眼。

"两位买点啥？"

"我们找老郑。"林桉说。

男人放下笔，盯着他们看了几秒。

"你们是？"

"方绪让我们来的。"林桉说，"他说有东西放在你这里。"

老郑的表情变了。不是警惕，是一种——怎么说呢，像是等了很久终于有人来取东西的表情。他点了点头，从柜台下面拿出一个塑料袋，塑料袋里有一个旧信封。

"方绪走之前给我的。"老郑说，"他说如果有人来拿，就给他。如果没有人来——"

他没有说完，但意思很清楚。

林桉接过来，打开信封，里面是一张地图和一把钥匙。地图是手绘的，画的是清溪附近的地形，有几个标记点。钥匙看起来是普通的防盗门钥匙，但钥匙扣上贴着一块胶布，写着三个数字：308。

"这是啥？"沈霁问。

"不知道。"林桉说，"但方绪把它留给我，说明我觉得有意义。"

他把地图和钥匙收好，看向老郑。

"方绪有没有说别的？"

"没有。"老郑说，"他只说这是他欠你的，还给你。"

林桉没有追问。他和沈霁走出杂货店，回到车上。把地图铺开，摊在方向盘上，几个标记点分布在清溪和老城区之间，其中一个标记点旁边写着两个字：档案。

"档案。"沈霁说，"这里有一个档案。"

"方绪在清溪藏了东西。"林桉说，"他让我来找，但不是让他藏的那个人找我，是让我自己找到。"

"你觉得这里有什么？"

"我不知道。"林桉说，"但方绪说'这是他欠我的'——他能欠我什么？一条命，很多秘密，一个解释。也许这里有其中一个。"

他把地图叠起来，放进外套内袋。

"去清溪。"他说。

"现在？"

"现在。"

引擎重新启动，车往清溪的方向开去。阳光已经完全变成金色了，把路边的树照得像在发光。沈霁看着窗外，突然说了一句。

"你刚才说的事情。"

"什么？"

"你说你父亲不是自杀。"沈霁说，"方绪的手账里，有没有说是谁？"

"有。"林桉说，"但用的是代号。我需要时间。"

"多长时间？"

"不知道。"林桉说，"但不会太久。"

沈霁没有再问。车窗外的风景慢慢后退，清溪的轮廓越来越近。