遗书是在第三天到的。

寄件人是方绪，收件人是沈国梁。邮寄时间显示是2021年3月14日，方绪死的前一天。快递公司在方绪死后清理遗物时发现了这封信，但因为收件人沈国梁已经"死亡"，信件被退回，后来被档案局的人保管，一直存到现在。

林桉是在老鱼的情报网里听到这个消息的。

"方绪给沈国梁写过遗书？"林桉问。

"是。"老鱼说，"快递公司那边放出来的风声，说是2021年3月14日寄的，第二天他就死了。遗书现在在档案局手里，贺临压着，没公开。"

"遗书内容是什么？"

老鱼看了他一眼，没有立刻回答。

"你想知道？"

"想。"

老鱼从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给林桉。

"我只能帮你到这里了。"他说，"内容我没看，你自己想看就看了。"

林桉接过来，展开。纸是普通的A4纸，字是方绪的字，那种把每个笔画都压得很窄的写法。

沈国梁：

我写这封信，是因为我欠你一个解释。

2013年，我在现场。我看到了一切，但我没有救他。

我不是不能，是不敢。那个人太强，我惹不起。所以我选择了旁观，选择了带走那个孩子，选择了假装什么都没发生。

但这些年我没有停下来。我一直在查，一直在积累，到了最后，我没有别的路可以选了。

这几年，我一直想弥补。我把真相压在手账里，把线索留给那个孩子，让他慢慢去查。我以为这样能让我自己好受一点。但现在我发现不能。

我活到现在，已经到头了。你活着，是因为你选择了消失，而我没有那个勇气。

所以这封信，是我的遗书，也是我的忏悔书。

我死了之后，麻烦你照顾一下那个孩子。他叫林桉，二十三岁了。他父亲的死，是我这辈子最后悔的一件事。

对不起。

方绪

林桉把这封信读了三遍。

读第一遍的时候，他的手在发抖。读第二遍的时候，他把纸攥紧了。读第三遍的时候，他把纸摊开在桌上，盯着那几个字，一动不动。

方绪在遗书里说，他当年看到了林桉父亲被杀的过程，但他没有救。他选择了旁观，选择了带走林桉，假装什么都没发生。

这和手账里写的不一样。

手账里写的是"你父亲是被人杀的，我看到了一些线索"——但遗书里说的是"我看到了一切，但我没有救"。

林桉把手里的纸攥紧，纸张发出清脆的响声。

老鱼在旁边看着，没有说话。

"他骗了我。"林桉说，声音很低，像是自己在和自己说话。

"他不是骗你。"老鱼说，"他是骗自己。他让自己相信，他做的是对的选择。但到最后，他发现自己骗不了自己。"

林桉把信折起来，放进口袋。他需要时间消化这个消息，但现在不是时候。

"还有一件事。"老鱼说。

"什么？"

"这封信不是通过正常渠道寄的。"老鱼说，"是方绪把信托付给了档案局的人，等他死了以后才转交给沈国梁的。"

"沈国梁不是死了吗？"

"对。"老鱼说，"但他的'死亡'是假的，人还在。所以这封信最后到了他手上。"

林桉看着老鱼，没有说话。

"沈国梁现在在哪里？"

"不知道。"老鱼说，"但他收到这封信以后，没有任何反应。既没有来找你，也没有联系档案局。"

林桉沉默了几秒。

"他可能在等。"他说。

"等什么？"

"等我查到这一步。"林桉说，"方绪把遗书寄给他，是想让他有一天亲口告诉我真相。但他一直不出来，说明他还没准备好，或者说他觉得还不是时候。"

老鱼没有反驳。他知道林桉的分析有道理。

"还有一件事。"老鱼说，"那封信的时间是3月14日，方绪3月15日死的。中间隔了一天——方绪那天晚上做了什么？"

林桉摇头。他不知道。

"也许他在等。"老鱼说，"也许他在等一封信，等一个答案。但最后等来的是自己的死。"

林桉站起来，走到窗边。外面是傍晚，天色有点暗，街灯刚刚亮起来，行人匆匆走过。

"方绪自杀。"他慢慢地说，"他不是被杀的，是自杀。"

"是。"老鱼说，"遗书证明了这一点。"

林桉闭上眼睛。他想起来方绪死的时候，他以为是被周正的人杀的，以为是有人要灭口。但现在看来，方绪是自己选择死的——因为他背负的秘密太重了，他撑不住了。

这比被杀更难接受。