被杀是被动的，是被人推进深渊。自杀是自己走进深渊的，而且走的时候是清醒的。

方绪清醒地选择了死亡，然后把真相留给林桉自己去发现。

林桉把信从口袋里掏出来，摊开再看了一遍。

我活到现在，已经到头了。你活着，是因为你选择了消失，而我没有那个勇气。

这句话像针一样扎在他心上。

方绪说沈国梁"活着，是因为选择了消失"——这意味着沈国梁的"死亡"是假的，和档案局有关，和方绪有关，和这个秘密有关。

沈国梁一直都知道真相。

他收到了方绪的遗书，看到了方绪的忏悔，但他从来没有告诉过沈霁，也从来没有告诉过林桉。他选择了继续隐藏，继续当一个"死人"。

林桉转身看着老鱼。

"沈国梁在哪里？"

"不知道。"老鱼说，"但我可以帮你查。"

"查。"

老鱼点头，掏出手机开始打电话。

林桉站在窗边，看着外面的夜色。街灯的光在地板上投下长长的影子，他站在影子里，一动不动。

沈霁是在一个小时后接到林桉的电话的。

"你在哪里？"她问。

"老鱼这里。"林桉说，"你过来吧，我有东西给你看。"

"什么东西？"

"来了你就知道。"

沈霁没有多问。她挂了电话，从家里出发，三十分钟后到了老鱼的店。

推门进去的时候，她看到林桉坐在桌边，手里拿着一张纸，低着头，没有动。

"怎么了？"她问。

林桉把纸递给她。

沈霁接过来，展开，看完。她的表情也变了。

"方绪写的？"她问。

"是。"林桉说，"他自杀的，不是被杀。"

沈霁把信读完，抬起头。

"他在遗书里说，他当年看到了你父亲被杀的过程，但他没有救。"她说，"他选择了旁观，然后把你带走。"

"是。"

"他还说，他欠我父亲一个解释。"沈霁说，"他说我父亲'活着，是因为选择了消失'——这是什么意思？"

"意思是，你父亲的'死亡'是假的。"林桉说，"方绪帮他逃的，用档案局的方式。所以你父亲一直活着，一直在外面，只是不敢见你。"

沈霁握着信纸的手紧了一下。

"他一直知道。"她说，"我父亲一直知道方绪看到了什么，但他从来没有告诉我。"

"是。"

"他一直看着我查我自己的父亲是怎么死的，"沈霁说，"看着我一遍遍翻档案，一遍遍问人，一遍遍失望——他明明知道真相，但他什么都不说。"

林桉没有回答。他知道沈霁现在的心情，不仅仅是愤怒，是一种被最亲近的人背叛的感觉。

"还有呢？"沈霁问，"方绪在遗书里有没有说，是谁杀的你父亲？"

"没有。"林桉说，"他说他惹不起那个人，所以他不敢救。他没有写那个人的名字。"

"但他提到了你父亲被杀的事。"

"是。"林桉说，"他说'那个人太强，我惹不起'。能让他这么说的人，不多。"

沈霁把信折起来，放进自己的口袋。

"我需要时间。"她说。

"我知道。"

她转身走出老鱼的店，没有回头。林桉看着她的背影消失在外面黑漆漆的街道上，转过头继续坐在那里。

老鱼从后面走出来，把一杯水放在林桉面前。

"你打算怎么办？"

"找到沈国梁。"林桉说，"让他亲口说出来。"

"然后呢？"

"然后再说。"林桉端起水，喝了一口，很凉，像他现在的感觉。

夜深了，老鱼的店里只剩下林桉一个人。他坐在那里，把方绪的遗书读了一遍又一遍，每一个字都像是刻在脑子里。

方绪选择了死，是因为他觉得自己活到头了。但林桉还活着，他还要继续查下去。

那个人到底是谁？

答案会来的。