申诉程序走完，是三个月之后。

林桉拿到那份文件的时候，沈霁刚好在场。她跟着他一起去的民政局，两个人站在窗口前面，工作人员把文件推出来，说"改好了"。

林桉接过来看了一眼。

上面写的是：林远，原死亡认定已撤销，经重新调查，认定为他杀。

就这几个字。很短，很干燥，没有任何附加的说明，但就是这几个字。

他把文件折起来，放进外套口袋，跟工作人员道了个谢，转身往外走。

沈霁跟在旁边，没有说话。

出了民政局，外面是个阴天，云很厚，风有点凉。停车场里停着不多几辆车，他们的那辆在靠里的位置，走过去要越过一片空旷的空地。

走到一半，林桉停下来了。

他站在空地中间，把手伸进口袋，把那张折叠的文件拿出来，展开，重新看了一遍。

他杀。

他盯着这两个字看了一会儿，然后把文件折起来，重新放进去。

沈霁在旁边，没有催他，就站着。

他走了。就那么往前走，走到车边，拉开车门，坐进去。沈霁绕到另一边，坐进驾驶位，发动车，出了停车场。

谁也没有先开口。路走了一半，林桉靠着车窗，看着外面连绵的旧楼屋顶，忽然问了一句：

"你相信他当时是害怕了，不是故意不走出来的吗？"

沈霁明白他说的是方绪。

"信。"她说。

"我也信。"林桉说，"但这是两件事。信他是害怕的，不代表他那天晚上没有选择。他有选择，他没有选。"

"嗯。"

"我只是……"林桉看着窗外，"我只是想搞清楚，我现在的感觉是什么。是原谅了，还是只是觉得那件事已经结束了。"

沈霁没有给他答案。她开着车，过了一个路口，然后说：

"不需要现在搞清楚。"

林桉想了想，说："对。"

六个月后。

冬天来了，林桉的事务所还是那个样子，朝北，冷，暖气不太够，他在办公桌边加了一个小暖炉。

沈霁有时候来，有时候不来，来了就坐一会儿，聊两句，有时候一起吃个饭，有时候她电话来了又走。林桉不送她，她也不要他送。

那本手账一直放在抽屉的第二层，原来的位置。