地下室没有窗户，但安妮知道外面天亮了。但不是因为看到了光，而是因为老爷爷的敲打声停了。

她睁开眼，发现自己还缩在角落里，背靠着墙，手里的杯子不知什么时候被拿走了。身上多了一条毯子，灰色的，粗糙的，带着樟脑丸的味道。大概是赫敏给她盖上的。

赫敏蜷在对面的行军床上，睡得很沉。罗恩的呼噜声从远处传来，一声接一声。

哈利坐在楼梯上，魔杖搭在膝盖上，眼睛半闭着。但安妮知道他没有睡着。

安妮一动不动地躺在毯子下面，盯着头顶的木梁。金杯，有求必应屋，冠冕，霍格沃茨，斯内普，老爷爷……这些词在她脑子里打转，拼不到一起。

“醒了就别装睡。”

老爷爷的声音从工作台那边传过来。

安妮猛地坐起来。毯子滑到腰间，冷风贴上来，她打了个哆嗦。“我没装睡，我只是在想事情。”

“想什么？”

“想您到底是什么人。”

老爷爷背对着她，正往一个旧铜壶里倒水。“那你想出来了吗？”

“没有。但我知道您不是收破烂的。”

老爷爷把铜壶放在炉子上，划了根火柴，点燃炉膛里的木柴。火光映亮了他半张脸。

“我年轻的时候，”他慢慢说道，“做过一些事。有好的，也有坏的。后来发现，好和坏，要看你站在哪一边。”

安妮没说话。她知道这时候不该插嘴。

老爷爷看着炉火。“你那个朋友格兰杰，她很聪明。但聪明人容易犯一个错，以为所有问题都有答案。”

“您觉得不是？”

“有些问题有答案。有些问题只有选择。”他转过头，那双眼睛在火光中看着安妮，“比如你。你是要当□□家的二小姐，还是要当个女巫？”

安妮张了张嘴，又闭上了。

“你选不了。”老爷爷替她说，“你两个都是。所以你只能往前走，走一条没人走过的路。”他转回去看火，“走这种路的人，通常活不长。”

安妮喉咙发紧，“您在吓我。”

“我在说实话。”老爷爷说，“说实话不是吓人。吓人的是那些让你以为路很好走的人。”

铜壶里的水响了，咕嘟咕嘟的。

安妮从角落里站起来，走到工作台边。炉火的热气扑过来，驱走了寒意。她看着老爷爷的侧脸，那张被岁月刻满痕迹的脸。

“您走过这条路。”她说。

老爷爷没回答。

“您走过。”安妮又说了一遍，“然后您活下来了。”

铜壶里的水烧开了，蒸汽顶着壶盖咔咔响。老爷爷关了火，提起铜壶，往两个缺了口的陶杯里倒水。热气升起来，模糊了他的脸。

“活下来，”他说，把其中一个杯子推给安妮，“和活着，是两回事。”

安妮接过杯子，热水透过陶壁烫着她的手心。她低下头，看着杯子里晃动的水面，自己的倒影被热气搅得看不清。

“那您现在算活着吗？”她问。

老爷爷端起杯子，吹了吹热气，喝了一口。

“我在等。”他说。

“等什么？”

“等一个人，走完我没走完的路。”

……

赫敏是在早饭后提出那个问题的。他们围着工作台坐着，每个人手里捧着一杯热水——老爷爷难得大方了一回，给了他们真正的茶叶，虽然那茶叶喝起来像锯末。

“我们得决定一件事。”赫敏放下杯子，目光扫过哈利、罗恩，最后落在安妮脸上，“谁去霍格沃茨？谁留下？”

“当然是我们三个。”罗恩说，指了指自己和哈利、赫敏，“我们本来就是通缉犯，多一个少一个没区别。安妮又不是……”

“安妮也是通缉犯。”赫敏打断他，“贝拉特里克斯点名要她。你忘了？”

罗恩噎了一下，想起那天晚上在巷子里听到的那句“那个麻瓜女孩，贝拉特里克斯夫人特别交代要好好照顾”。他闭上了嘴。

“所以要么一起去，”赫敏说，“要么都不去。分开走更危险，我们没办法互相照应。”

哈利皱起眉。“一起去？四个人目标太大了。霍格沃茨现在……”

“霍格沃茨现在什么情况，我们不知道。”赫敏说，“我们需要先弄清楚。进去之前，必须知道谁在里面，谁在管事，哪些地方安全，哪些地方有埋伏。”

“那我们去哪儿搞情报？”罗恩问，“给斯内普写封信？‘亲爱的教授，我们要回学校偷东西，方便的话请把大门打开’？”

有点好笑，但没人笑。

安妮端着杯子，手指慢慢转着圈。“也许，”她说，声音不大，“我们不用进去。”

三个人同时看向她。

“我是说，也许那个冠冕真的在有求必应屋的话，”安妮说，“我们不需要亲自去拿。”

“那谁拿？”哈利问。

“多比。”安妮说。

赫敏一下子坐直了，“你是指……”

“多比。”哈利也反应过来。

罗恩眨眨眼。“那个小精灵？他肯帮我们？”

“他愿意为哈利做任何事。”赫敏说，语速突然加快，“只要哈利让他去有求必应屋找一个冠冕，告诉他放在哪儿，多比就能办到。家养小精灵的魔法跟巫师不一样，没人会注意到他。”

“而且他不在通缉名单上，”安妮说，“他不是学生，也不是老师。没人会盯着一个小精灵。”

四个人都不说话了，都在想这事靠不靠谱。

罗恩先开口，“我有个问题。多比现在在哪儿？”

哈利的表情僵住了。

“他应该在霍格沃茨，”赫敏说，但不太确定，“邓布利多死后，他可能还留在那儿。家养小精灵一般不会随便离开他们干活的地方。”

“可他没有服务对象了。”罗恩说。

“他服务邓布利多的记忆。”赫敏的声音低了下去，“或者……他服务哈利。”

哈利愣了一下，像是没听清她的话。他想起多比。那个穿着茶巾的小精灵，总是用崇拜的目光看着他。从马尔福庄园把他救出来的也是多比。多比说过：“多比很荣幸能帮到哈利·波特。”

“我们不能让他去冒险。”哈利说。

“但我们也不能自己去。”赫敏强调，“不过我们可以找一个愿意替我们去的人……只要他知道危险，而且愿意接受。”

“那不一样。”哈利语气有些生硬。