“一样的，哈利。”赫敏没有退让，“战争就是这样。你让别人帮你，你就欠了人情，以后就得偿还。”

“这样吧。”安妮开口，声音不大，“你先去问多比。他愿意，我们再商量下一步。他不愿意，或者找不到他，我们再想别的办法。”

哈利看着她。

“这不叫推卸责任，”安妮说，“这叫收集信息。我爸爸做生意第一条：不做没有情报的决策。”

罗恩嘟囔了一句“你爸爸还爱说，你被解雇了”，被赫敏瞪了一眼，缩了回去。

哈利沉默了很久。炉膛里的火渐渐小了，木柴烧成红色的炭，发出细碎的崩裂声。最后，他点了点头。

“我试试。”他说。

*

联系多比不是一件容易的事。他们不能离开地下室，至少不能集体离开。老爷爷给了他们一卷看起来很旧的羊皮纸和一支羽毛笔，说“写下来，放在门口，有办法送出去”。他没有解释是什么办法，安妮也没有问。

哈利蹲在楼梯口，羊皮纸铺在膝盖上，羽毛笔握在手里，却迟迟没有落笔。赫敏站在他身后，嘴唇动了动，最终没催他。罗恩在远处啃着最后一块硬面包，腮帮子鼓鼓的，眼睛却一直往这边瞟。

安妮靠着墙，手里捧着那个缺了口的陶杯，水早就凉了。她在看老爷爷。老爷爷坐在工作台前，今天没有敲打那个齿轮玩意儿，而是在擦一一个银色的、巴掌大的、像是相框的东西。

他擦得很慢，很仔细，用一块旧绒布，一下一下，仿佛那是什么珍贵的，不能磕碰的宝贝。

“那是照片吗？”安妮问。

老爷爷的手停了一下。“是。”

“谁的？”

老爷爷没有回答。他把那个银相框转过来，朝向安妮。

相框里不是照片，是一幅画。手画的，笔法稚嫩，像小孩子随手涂的。画上是两个少年，一个黑头发，一个金头发，肩并着肩站着，背后是朦朦胧胧的山和天。黑头发的那一个表情严肃，嘴角往下撇，像是在学着做大人的样子。金头发的那一个在笑，笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。

安妮看着那幅画。画得不算好，却有一种说不出的生动。像是画画的人，当时心里藏着很深很深的情意，深到画笔盛不下，溢了出来。

“您画的？”安妮问。

“不是。”老人将相框转回去，继续擦拭，“别人画的。很久以前了。”

安妮便不再问了。

她想起他方才说的——他在等一个人，等那人走完他未能走完的路。

她不知道那是谁。只是忽然觉得，无论是等着的人，还是被等着的人，大约都挺辛苦的。

……

哈利最终写了什么，安妮没有看。她把空间留给了哈利和赫敏，自己走到地下室最深处，那个堆满旧书和废纸的角落。

她在找一样东西。

老爷爷提到有求必应屋的时候，随口说了一句“想进去，得想对东西”。

她知道有求必应屋怎么进，至少在书里是这样：三次走过那面挂毯，心里想着需要的东西。但她不知道这个世界是否也是如此。她不能拿自己的“先知”去指导哈利他们，那会露出马脚。她需要一个合情合理的来源，比如一本书，一份笔记，一句老爷爷不经意间漏出的话。

她在旧书堆里翻找。大部分是麻瓜的旧小说，纸页泛黄，书脊破损，还有一些看不懂的、像是什么技术手册的东西。她翻到一本《伦敦下水道系统百年变迁》，一本《维多利亚时代建筑结构解析》，甚至一本《家养小精灵权益保护法案（1872年草案）》。

老爷爷的收藏，比她想象的杂乱得多。

就在她快要放弃的时候，指尖碰到了一本薄薄的小册子，深褐色的皮革封面，没有任何文字。纸页发脆，边缘卷曲。她翻开第一页，上面是一行手写的褪色字迹：

《霍格沃茨：未被记录的出入口与空间》

——卡斯特·文达默，1963年

安妮的心跳停了一拍。

她快速翻了几页。小册子很薄，不到三十页，记录了一些连费尔奇都可能不知道的秘密，就像七楼那个总锁不上的壁橱，四楼走廊尽头一面会动的墙壁，天文塔下面一条被堵死的旋转楼梯。翻到第二十四页：

八楼。巨怪挂毯对面。一面普通的石墙。

进入方式：三次经过，同时集中精神想象你需要的东西。石墙会变成一扇门。

没有咒语，没有特殊权限。任何人都能进，只要知道方法。

安妮盯着那页纸，手心渗出了汗。

这就是她要找的“合理来源”。

她把小册子合上，拿在手里，走回工作台。

“老爷爷，”她说，“这本书，能借我吗？”

老爷爷瞥了一眼她手里的小册子，表情没什么变化。“从哪儿拿的放回哪儿去。”

“我需要它。”

“你不需要。你需要的是，别把自己当成救世主。”

安妮捏着小册子，神色执拗，“我不是救世主。我只是想帮他们。”

“帮他们？”老爷爷放下手里的绒布和相框，转过身看着她。那双眼睛在昏暗中显得格外深邃，像是两口望不见底的古井。“你怎么帮？用你爸爸的钱？用那个能打电话的麻瓜玩意儿？还是用你那……半吊子的魔法？”

安妮没有退缩，“用我能用的所有东西。”

老爷爷混浊的眼眸一瞬不瞬地盯着他。与此同时炉火彻底灭了，地下室里只剩矿灯那一小圈昏黄的光。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像无数细小的星星。

“那本书，”老爷爷终于开口，“不要给别人看。里面的东西，你自己记住就行。”

安妮点了点头。

老爷爷转回去，拿起绒布和相框，继续慢慢地擦拭。

安妮把小册子塞进袍子内袋，贴着那根冬青木魔杖。她走回工作台边，赫敏正和哈利低声说着什么，罗恩在打哈欠。

“我找到了一个东西。”安妮把声音压得很低，低到只有他们三个能听见。

她拿出小册子，翻开第二十四页，放在他们面前。

哈利的目光落在那页纸上。赫敏也是。罗恩也是。

沉默了很久。

赫敏第一个抬起头，看着安妮。“你在哪儿找到的？”

“那个书架。”安妮朝角落抬了抬下巴。

赫敏的目光移向那个堆满旧书的角落，又移回安妮脸上。她的眼神里有审视，有怀疑，但更多的是一种说不清的疲惫。

“不管真假，”赫敏说，“至少是个方向。”

“至少是个方向。”哈利重复了一遍。

罗恩看了看那页纸，又看了看安妮。“你运气也太好了吧？随手一翻就翻到了？”

安妮把小册子合上，塞回内袋。“也许吧。”

老爷爷在远处发出一声短促的、像是咳嗽又像是笑的声音。