是门。

有人正在从外面推那扇她刚才没来得及锁回去的门。

推得很慢，很小心。门轴发出了一声细不可闻的吱呀声，然后一道窄窄的光从门缝里挤进来。

林雾关掉了笔灯。

秦辞也动了。她无声地退到了林雾身侧，整个人几乎融进了柜子投下的阴影里。

门开了。

一个小小的身影侧身挤了进来。

动作很熟练，显然不是第一次。他甚至没有去推门，而是用肩膀顶着门框，侧着身子像条泥鳅一样滑了进来。进来之后反手把门带上，然后从口袋里掏出一样东西——一个小手电筒，光线很弱，照出的范围只有巴掌大。

小松。

他径直走向左侧的玻璃柜，打开柜门，伸手去够里面隔板后面的瓶子。他的手很准，没有犹豫，直接摸到了"补缝剂"和"填充液"。

他拧开补缝剂的瓶盖，从口袋里掏出一个小铁盒——大概是他的那个手工课铁盒——把瓶子里的液体倒了一些进去。

动作很轻，控制得很好。液体倒进铁盒的时候几乎没有声音。

然后他拧开了填充液。

这个瓶子里的东西更黏稠，倒得很慢。他把瓶口对着铁盒，耐心地等着液体一点点流下来。

在等待的间隙里，他忽然停了下来。

他的肩膀绷紧了。

小手电筒的光束猛地转向了房间深处——林雾和秦辞所在的方向。

光照不到那么远，但小松的眼睛适应了黑暗，他看到了什么。

一双反光的镜片。

"谁？"

他的声音压得很低，但绷得很紧。手里的瓶子被他攥住了，另一只手摸向了口袋——里面大概放着什么能当武器的东西。

林雾没有躲。

她打开了笔灯，照向自己的脸。

光从下方打上来，照亮了她的下巴和镜片。不是什么好看的角度，但至少能让小松认出她是谁。

小松的瞳孔缩了一下。

然后他的脸沉下来了。

"你怎么进来的。"不是疑问句，是质问。

"门没锁。"林雾说。

小松的嘴唇抿了一下。他知道门一直是锁着的——因为每次他来，都要用自己偷偷配的钥匙开门。

今天门没锁，说明有人在他之前开了。

他的视线越过林雾，看到了阴影里的秦辞。

秦辞靠在墙上，两手插在口袋里，安安静静地站着。灰色的眼睛在黑暗里显得更浅，像两块褪了色的玻璃。她看着小松的方式很随意，既没有恶意，也没有善意——就像在看一件不太相关的东西。

小松不喜欢这个眼神。

他把身体挡在玻璃柜前面，像今天早上挡在朵朵面前一样。

"你要告发我？"他问。

"告发你什么？"林雾说，"偷药？告发给谁？'妈妈'？"

小松没有接话。

"我对你偷什么没兴趣。"林雾关掉了笔灯，黑暗重新合拢过来。只剩下小松手里那个微弱的小手电筒光，在两个人之间画出一道昏黄的边界。

"我想知道的是别的。"

"什么？"

"朵朵的手是怎么变成那样的。"

小松沉默了。

沉默了很久。

手电筒的光在微微发抖。不是因为害怕——他握得很用力，是手臂的肌肉绷得太紧了。

"你问这个干什么。"

"因为我需要了解这个地方的规则。"林雾说，"哪些事会触发惩罚，哪些东西可以利用，通关的条件是什么。你在这里待的时间比我长，你知道的比我多。"

"我为什么要告诉你。"

"因为你一个人保护不了朵朵。"

小松的呼吸顿了一拍。

这句话不是威胁。林雾说话的语气和之前一样——平淡、直接，没有多余的情绪。但恰恰是这种平淡，让这句话变得很难反驳。

他一个人确实保护不了。

朵朵的手越来越差。补缝剂只能暂时修补裂口，填充液也只能减缓棉花流失的速度，但"布偶化"本身一直在扩散。处方笺上写得很清楚——右手到右臂，右臂到肩部，现在已经开始往躯干蔓延。

他偷药能偷多久？

药用完了怎么办？

哪天"妈妈"发现了药少了呢？

这些问题他不是没想过。

"……你能帮她什么。"小松的声音低了下来。

"我不知道。"林雾说，"在了解情况之前，我没法给你承诺。"

小松又沉默了一会儿。

手电筒的光慢慢稳了下来。

他拧好了瓶盖，把药瓶放回玻璃柜，关上柜门。然后他转过身，背靠着柜子，手电筒照着地面，光斑在两个人之间晃了晃。

"这里不是真的孤儿院。"他开口了，声音很轻。

林雾没有插话。

"一开始是的。一开始就是个普通的孤儿院，有很多小孩，有阿姨，有老师。后来'妈妈'来了。"

"'妈妈'不是一开始就在的？"

"不是。"小松摇了摇头，"'妈妈'是后来才出现的。她来了之后，一切都变了。那些阿姨和老师都不见了。小孩们也一个一个地……"

他停了一下。

"变成布娃娃？"林雾问。

小松没有回答。但他的沉默就是答案。

"朵朵也是那时候开始的。先是手指，然后是手掌，然后是整只手。"他低着头，盯着地上的某个点，"'妈妈'说这是'变乖'。听话的孩子会变得越来越软，越来越安静。最后就不会哭了，不会闹了，不会乱跑了。"

他抬起头，看着林雾。

十岁的孩子不该有这种眼神。

"变成布娃娃之后，就真的不会动了。挂在树上，挂在床头，放在柜子里。'妈妈'每天晚上都会去看它们。给它们梳头发，给它们换衣服。"

走廊里传来了一声隐约的响动——是某个房间的门被风推开又合上的声音。三个人都安静了一瞬。

确认没有危险之后，小松继续说了下去。

"朵朵还没有完全变。她还能动，还能说话。但我不知道还能撑多久。"

他的手指攥紧了口袋里的铁盒。

"药快不够了。'妈妈'最近查得越来越紧。我上次来拿药的时候差点被巡夜的那些东西抓到。"

"它们是谁？"林雾问。

"是以前的小孩。"

静

小松的声音平得听不出情绪。

"那些已经变成布娃娃的。白天不会动，挂在树上，很安静。晚上'妈妈'睡觉之后，它们就会从树上下来。到处爬。到处找。"

"找什么？"

小松抬起头。

手电筒的光从下方照着他的脸，在他的眼窝里投下两团黑影。那道从额角到颧骨的旧伤疤在阴影中显得更深了。

"找朋友。"

他说这两个字的时候，语气里有一种很淡的、近乎麻木的苦涩。

"它们太孤单了。一个人挂在树上，没有人跟它们说话。所以晚上它们会爬进房间，找活人。把活人也变成布娃娃。这样就不孤单了。"

找朋友。

今天手工课的主题——"缝制你最喜欢的朋友"。

昨晚窗外那个东西在玻璃上写的字——"让我进去"。

这两件事在林雾脑中连上了线。

"它们怎么选目标？"她问。

小松犹豫了一下。

"我不确定。但有一个规律——它们不会去有'妈妈'气味的房间。"

"'妈妈'的气味？"

"就是……那种缝纫机的味道。线、布料、浆糊。如果一个房间里有'妈妈'做的东西——哪怕只是一根线头——它们就不会进去。因为'妈妈'不喜欢别人碰她的东西。"

小松说到这里的时候看了林雾一眼。

"你的房间昨晚没被闯吧？"

林雾点了一下头。

小松低下头想了想，像是在犹豫该不该说下一句话。

"你房间那个人。"他最终还是开了口，声音比之前更低了，"她不对。"

林雾没有接话。

"我说的不是外面那种'不对'。"小松的目光扫过黑暗中秦辞的方向，"她的味道不对。闻起来不像人。"

秦辞在阴影里没有动。

她的脸上看不出表情。

只是那双灰色的眼睛，正安安静静地看着小松。

看着他。

小松打了个寒颤。

"我该走了。"他收好铁盒，把手电筒塞回口袋，朝门口走去。经过林雾身边的时候他停了一步，没有回头。

"谢谢你今天帮朵朵。"他说，声音闷闷的，"但那个人——你小心点。"

说完他拉开门，侧身闪了出去。

门重新合上了。药房里只剩下林雾和秦辞。

安静了几秒。

"姐姐。"秦辞的声音从黑暗中传来，听不出喜怒。

"嗯。"

"他说我闻起来不像人。"

"嗯。"

"那姐姐觉得呢？"

林雾把笔灯打开。

光束照向秦辞。

她靠在墙上，双手插在口袋里，头微微偏着。灯光打在她脸上，半明半暗，灰色的眼睛里映着一个小小的光点。

那双眼睛里没有委屈，没有讨好。

只是在等。

等林雾的回答。

林雾看了她很久。

"你闻起来像松树。"她说。

秦辞愣了一下。

绷紧感从她肩膀上一点一点消退了。她的嘴角动了动——没有笑出来，但眉眼之间的线条松开了一些。

她从墙上站直了，走到林雾面前。

"松树好闻吗？"

"还行。"

秦辞不说话了。但她走出药房门的时候，步子比进来时轻了一些。

经过林雾身边的时候，她的指尖又碰了碰林雾的手背。

这次没有缩回去，而是在那里多停留了一秒才松开。