“离开？去哪里？”

“回家，但不是回我们的家，是回你们的家。”

沈念的眉头皱了起来，“什么意思？”

收音机里传来一阵低沉的嗡鸣，像叹息。

“我们的家不在地球上，我们来的地方，很远，你们叫它——宇宙。我们来的时候，是完整的，后来分裂了，一部分留在这里，一部分去了别处。留在这里的，慢慢沉入地下，沉入海底，沉睡了很多年。然后你们来了，你们的船，你们的浮标，你们的收音机——你们唤醒了我们。”

沈念的手指在微微发抖。

“你是说——你们是因为我们才醒的？”

“是，你们的信号，你们的噪音，你们的心跳，你们在这个浮标上走来走去，踢到了我的头，我醒了。”

林远张了张嘴，没说出话。

沈念深吸一口气。

“那四百海里外的那个——它是你的另一部分？”

“是，但它不想醒，或者说——它醒了，但它不想跟我合并。它想自己走，它想用你们的东西——你们的船，你们的燃料，你们的身体——造一艘能离开的船。”

“离开地球？”

“是，离开地球，回我们来的地方。但它回不去的，它已经被污染了，它回去，会毁掉我们的家，所以我不能让你们帮它。”

沈念沉默了很久。

“你怎么知道我们不会帮它？”

“因为你们帮了我，你们去了六十海里的那个球体，你们摸了它，你们听了它，你们选择了信任。”

“那不是信任，那只是——试试。”

收音机里传来一声笑，很短，很轻，但确实是笑。

“试试就是信任的开始。”

沈念关掉了收音机，她需要时间消化。

林远站在平台上，看着那根金属杆，看着杆顶端的小球，看着海面上最后一抹夕阳。

“沈念。”

“嗯。”

“我们要去四百海里外吗？”

沈念摸了摸脖子上的挂坠，挂坠是温的，像在等她的答案。

“去。”她说，“但不是现在，现在，我们要先学怎么跟它说话。用手，用皮肤，用——”她看着自己的手掌，“用指纹。”

她走到金属杆前，把手掌按在杆身上。

杆身开始发热。顶端的小球发出了暗红色的光。

收音机自己开了。

“你学得很快。”

沈念没有回答。她闭着眼睛，手掌贴在杆身上，感受着那种细密的、像脉搏一样的跳动。

它在等她说话。

不用嘴，用手。

她把手掌微微用力，在心里说了一句话：教我怎么清理。

杆身的温度升高了一度。

收音机里传出那个声音：“明天开始。”