他记得自己蹲在纸箱子和旧衣服堆成的山里，腿很酸，不敢动。

黑暗里有声音，窸窸窣窣的。

堂哥说过，阁楼里有老鼠，比猫还大，会咬小孩的手指头。

他把手藏进衣服里，下巴抵着膝盖。

后来他开始数数。

数到多少才能天亮？爸爸说过，天黑了就会亮，太阳每天都会出来。

可是爸爸死了，太阳再也没有出来过。

他数乱了，又从头开始，数到后来不数了，没用，天还是不亮。

醒来的原因是冷，太冷了，整个身体都僵了，动不了。

门还在那里吗？也许门不见了，也许他永远出不去了。

他五岁，不明白永远有多长。

他爸爸的永远很短，从生病到死，只有几个月。妈妈的永远更短，从蹲下来说：“妈妈要出远门”到门关上，只有几秒。

那他的永远呢？他哭了，没有声音地哭，发出声音也没有用。

没有人会来，妈妈不会来，爸爸不会来，没有人会来。

后来天亮了，叔父在外面喊：“小宁？小宁你在里面？”

锁扣响了，门开了，光涌进来，刺得他眯眼。

叔父身后是堂哥，只看见了一半脸，在笑。

“怎么关在这儿了？”叔父走进来，蹲下，“这孩子，怎么不喊呢？”

“我忘了，”他说，声音哑的。

宁思玄睁开眼，水珠从睫毛上滑落，模糊了视线。他把水温拧回去，冷水变温，温水变热，水雾漫上来，镜子模糊了。

他伸手，在镜面上一划，雾气被抹开一道。

里面的脸，清俊，干净，眉眼低垂，寡淡，以至于无辜。

关掉水龙头，水声停了，水珠滴落，一滴，两滴，敲在瓷砖上。

宁思玄赤脚踩在湿冷的瓷砖上，水珠沿着小腿往下淌。他把浴巾搭上架子，拉开门。

冷空气涌进来，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

卧室没有开灯，黑暗里，什么也看不见。

宁思玄是从什么时候开始不说话的，可能是从转学来的第一天，也可能更早。

四岁半的小宁思玄，被叔父带进幼儿园。

中班，插班，堂哥也在中班，比他大半岁，个子比他高半个头。

其实不是亲堂哥，叔父的儿子，姓不一样，但堂哥逢人就说他是我弟。

第一天放学，堂哥拽住他的胳膊，拉到滑梯后面，那里站了三四个小男孩，都比他高，都比他壮。

“这就是我跟你说的那个，”堂哥说，“我爸收留的。他爸死了，他妈跟别人跑了，不要他了。没人要他，我爸可怜他。”

男孩们都看他，他长得乖，眉眼安静，不哭也不闹。从生下来，皮肤就白得能在阳光下反光，连太阳穴下面细细的青色血管都能看见。

“他好白啊，”一个男孩说。

堂哥推了他，“他都不说话，哑巴一样。”

后来那些话就在幼儿园里传开了。

“他爸死了，他妈跑了，他是没人要的野孩子。”

所有人都知道了，他开始被区别对待。

午睡的时候，他的小床被挪到最角落。吃点心的时候，他分到的饼干总是碎的。排队的时候，永远没有人站在他旁边。

小宁思玄没有哭过，越来越安静。

还是有很多小女孩喜欢他。

这没有办法，他长得太好看了。皮肤白，五官精致得像画册里的小王子。小女孩们不懂什么身世不身世，她们只看脸。

她们会围过来，给他贴纸，给他糖，牵他的手。

他对她们也很好，是真的很好。他会把自己的彩笔借给同桌，会把午点分给别人，会在做手工的时候帮旁边的人剪胶带。

那时候的他，还是很好的小男孩。

有一个小女孩，叫林昕。她坐在他旁边，从第一天开始就对他好，她给他带草莓牛奶，帮他把书包放好，做手工的时候跟他一组，牵他的手画画。

他以为她是不同的。

有一天，林昕没有来找他，他坐在积木区，搭好的塔立着，等她来搭墙，可是她没来。

下午自由活动的时候，他去找她。

“林昕，”他说。

“你妈妈真的不要你了吗？”林昕问，“我妈妈说，没有妈妈的小孩很可怜，但是也很可怕。妈妈说不要跟可怜的人玩，会被传染的。”

这以后，林昕再也没有跟他说过话，他也不再去积木区了。

他开始一个人待着，他不恨林昕，他甚至不怪她。

没有人会注意到他，没有人会记得他。

有时候，他会想，小朋友们白天在玩的时候，有没有人注意到他不在？有没有人问过“宁思玄去哪里了”？

答案是：没有人。

幼儿园的小孩子，童年是天真又纯真的，他们没有理由来找“怪类”玩，也不缺他一个。

户外活动的时候，他不跑也不跳，坐在台阶上，看别人玩。

他记得所有的快乐，所有的热闹，所有的，他不拥有的东西。

他好嫉妒啊。

他想，如果他是那些孩子就好了，如果他也有人牵手就好了，如果有人在他摔倒的时候来扶他就好了，如果有人在他不说话的时候问他“你怎么了”就好了。

他还不知道这叫窥视，他太小了，没有这个词。

窥视别人的快乐，好像自己也没有那么冷。

晚上，他的身体蜷在被子里，把被子拉过头顶，整个人蒙在里面，在黑暗中等天亮。

天亮了又怎样？天亮了，他还是宁思玄。

没有妈妈，没有爸爸，被收留的，没人要的野孩子。

上天不给他的，无论他怎么十指紧扣，仍然带走。给他的，无论过去怎么失手，都会拥有。