“不认识。”宁思玄答。

他确实不认识现在的苏俊辉，他认识的是初三放学后，学校后门老巷子里的苏俊辉，是他手臂上三道疤的来处，是他那晚用洗手液反复洗了三遍手，把美工刀擦干净放回抽屉最深处的理由。

这些，她都不需要知道。

她不记得了，她早就不记得了。那些沾血的、阴暗的、不能见光的，他一个人记得就够了。

一年前的暮春，苏俊辉第三次把宁思玄堵在器材室。

理由早就说不清了，看不顺眼？想立威？还是单纯享受把一个年级第一按在墙角的感觉？

当时被他拽到器材室，里面有几个人，为首的女孩一身牛仔短裤，两条腿又长又直，齐刘海，脸小，精致得像从画报上剪下来的。

苏俊辉认识她，隔壁班的令狐玹，前两年从韩国转回来的，不读书，混在一群刺头中间，但漂亮得太扎眼，想不认识都难。

她对屋里的架势，兴致缺缺，靠在旁边废弃的体操垫上继续玩手机。

苏俊辉不想在她面前显得太没品，草草踹了两脚准备收工。

宁思玄的校服被扯得皱巴巴，脸上有几处淤青，嘴角破皮，一声不吭。

他想去捡一本书，浅蓝色封皮的《物理学》，刚才被推搡时掉在地上，滑到了令狐玹椅子下面。

就在他手快要碰到书脊时——

一只黑色板鞋踩了上来，不轻不重，落在他手背上。

抬头后，一双眼睛淬不及防的撞入视线内，令狐玹在低头看他，齐刘海下的漂亮眼睛满是玩味的笑意。

“这么想要这本书啊？”

声音是软的，女孩子特有的软调。

他不说话，光顾着看她的脸了。

就这样，手上的力道加重，不是真的踩痛他。

“说话呀，求我，我就给你。”

旁边苏俊辉几个人哄笑起来。

他没求，还是一动不动地看她。她可能觉得没意思，收回了脚。

后来，令狐玹说：“看着烦”，苏俊辉他们就走了。

她临走前捡起那本书，递到他面前，还抽了张纸巾，塞进他手里，纸很香。

“你叫什么名字？”

她站在光与暗的交界处，逆光回过头，笑：“你猜。”

再然后她走进夕阳里，走了，像一只狐狸，来无影，去无踪。

同一天更晚些时，苏俊辉那天没打尽兴，想再找机会堵那小子一次，宁思玄那副什么都不在乎的脸，实在让人火大。

他没想到的是，机会来得这么快。

第二天放学，他一个人抄近道穿过学校后面待拆的老居民区，这里没监控，平时没什么人，他走惯了。

宁思玄就站在巷口，校服穿得整整齐齐，书包规规矩矩背着。

苏俊辉见到他，不免一愣，笑了。

“哟，主动送上门？”他看宁思玄不说话，心里掠过一丝异样，没当回事，一个软柿子，能翻出什么浪？

“怎么，想报仇？”他走近两步，“就你？”

就在下一秒，宁思玄从校服口袋里抽出一样东西。

一把美工刀，刀片已经推出来一截，夕阳在斜切面上折出一道细长的冷光。

苏俊辉的呼吸停了一秒，还没反应过来，刀尖已经抵上小腹了。

不深，隔了校服，刚刚好划破布料，在皮肤上留下细长的划痕。

没看清他是怎么过来的，第二刀就划在左上臂了，这次深了，布料裂开，血顺着小臂淌下来。

苏俊辉后退了一步，踉跄撞上身后的墙。

眼前这个人，脸还是干净温顺的模样，没有丝毫紧张，害怕，甚至对自己这样暴.力血.腥的行为没有一丁点愧疚。

手里的刀正在往下滴血，苏俊辉的腿开始发软，“你他妈……疯了……”

第三刀划在他抬起格挡的小臂内侧，从腕口到肘弯，一条整齐笔直的线。

苏俊辉终于喊出声。

宁思玄停住，把刀收回来，刀片推回原位，发出轻而清脆的咔嗒声。

“你堵我三次。”他说，“第一次我忍了，第二次我躲了，第三次你在我身上留下了淤青。”

面前的苏俊辉捂起胳膊，脸色煞白。

“我在你身上留疤，公平。”刀被装进口袋，宁思玄从他身边走过。

经过时，他微微侧过头，“别让我再看见你。”

他走了。

苏俊辉一个人滑坐到地上，手臂上的伤口仍在渗血，心跳震耳欲聋。

后来他没报警，也没再找过宁思玄的麻烦，他这辈子不想经历第二次。

此后的每一个夜深人静的时候，宁思玄一闭上眼，眼前就会浮现一张虚幻的脸，不真实。

以及一双勾魂摄魄的眼睛。

他从来没离一个人这么近过，不是物理距离的近。

是他第一次想，心理上，靠近一点。

“想起来了！苏俊辉！”王梓晨一拍脑门，“就那名字！苏俊辉！”

令狐玹停下了笔。

哦，想起来了，初三那个，她没什么感觉，继续抄摘抄。

“玹玹，交作业了。”课代表在前面喊。

“来了。”令狐玹翻出练习册，起身往前走。

宁思玄垂下眼，把手伸进抽屉，摸到笔记本的硬壳封面，里面夹着一张边角微微泛黄的纸巾，一枚她送的“远航”书签，一朵压干的桔梗花。

那些刀锋血迹一个人的报复，他从来没打算让她知道，也没打算让她想起来，她忘了，正好。

这样他就可以假装自己只是个普通的好学生、普通的同桌、普通的她有点喜欢的人。

她笔袋里的柠檬糖，是他周一一早跑了两家便利店买的，因为她说喜欢这个味道。

她都不知道，没关系，他会一直记得。