客厅飘满彩色气球，铺满整片屋顶。餐桌上摆满家常菜，正中摆着一只小巧的生日蛋糕。

墙面贴着手写贺卡，彩笔写着：祝玹玹17岁生日快乐，边角画着几颗小巧爱心。

眼前一幕撞进眼里，令狐玹喉间发紧，鼻尖一酸，眼眶发热。

“妈……”

李素芬伸手接过她手里的袋子，随口打量：“拎这么多东西？”

目光落向她怀里那束白玫瑰，语气带点玩味：“这花……谁送的？”

“……同学。”

李素芬拉长语调，听得人脸红：“同学啊？这位同学，倒是挺上心。”

令狐玹慌忙把花往身后藏，动作仓促，花瓣蹭到门框，又赶紧收回来：“妈，别问了。”

“行行行，我不问。”李素芬笑着摆手，“赶紧洗手吃饭，菜要凉了。”

令狐玹换鞋回房，找了一只玻璃瓶，接了半瓶清水，小心翼翼把白玫瑰插好放稳。

收拾妥当，才走出房间落座吃饭。

满桌菜式全是她平日里爱吃的口味。

李素芬点上十七根蜡烛，细小火苗轻轻跳动，暖光映在两人脸上，氛围温温柔柔。

“许愿吧。”

令狐玹闭上眼，烛光隔着眼皮浅浅透进来，心底默念一句心愿，只有自己清楚。

数秒后睁眼，俯身一口气吹灭所有烛火。

李素芬轻轻鼓掌：“许的什么？”

“不说。”

饭后，令狐玹主动收拾餐桌，洗碗擦桌，把厨房整理干净，才回卧室歇着。

房间光线偏暗，手机忽然亮起，屏幕白光铺开。

微信群消息不断刷新。

王梓晨：@令狐玹打不打游戏

王梓晨：五排缺人

王梓晨：就差你

李彬：附议

许曼妮：@李彬能不能换句台词

许曼妮：@令狐玹玹玹来不来

令狐玹敲字回复：「来，拉我」

紧接着游戏组队邀请弹出，她点确认进入房间。

耳机接通，沙沙电流声过后，许曼妮的声音清晰传来：

“玹玹来了！快快快，开局！”

王梓晨的声音紧随其后：“我打野。”

李彬：“我辅助。”

许曼妮拔高音量：“你辅助？上次打成什么样你自己忘了？”

李彬固执辩解：“这次不一样。”

王梓晨追问：“哪里不一样？”

李彬沉默两秒：“手感不一样。”

一局局往下打，后半夜的困意慢慢缠上来。

脑子渐渐放空，视线发沉，屏幕画面看得模糊，分不清敌我，技能随手点出去，命中与否全都无所谓。

又一局结算，屏幕跳出胜利界面。

许曼妮声音带上了熬夜后的沙哑疲惫：“不行了，眼睛快睁不开，散了。”

王梓晨打了个长长的哈欠：“各睡各的。”

李彬跟上：“附议。”

没人再吐槽他，所有人都累到懒得说话。

这个暑假过得飞快，一晃而过，像一场轻飘飘的短梦。

每天睡到日上三竿，十点多才慢悠悠醒。

下午窝在沙发打游戏，指尖反复操作到发酸。

晚上躺床上刷手机，熬到眼皮打架才肯睡。

日子循环往复，时间抓不住，顺着指缝悄悄溜走。

令狐玹常年不开闹钟，窗帘拉得严实，醒来第一件事永远是摸手机。

微信群全天热闹不停，许曼妮刷屏发图发表情包，王梓晨时不时甩游戏战绩，偶尔晒自己做的黑暗料理，配文吹嘘厨神水平，底下清一色省略号。

李彬永远固定回复，要么文字附议，要么简短语音。

她一整个下午泡在游戏里，那款射击游戏一路打上神话段位，紫色段位标挂在主页亮着。

偶尔约许曼妮出门逛街，顺路给宁思玄挑了一个小挂件，没告诉他，悄悄塞进衣柜深处，留到开学再送。

宁思玄也常会主动找她出门。

有时约电影，他订票，她选座位。

有时约吃饭，他点菜，她安静吃饭。

有时什么目的地都没有，就沿着街边慢慢走，漫无目的，走到天黑再各自回家。

两人去过一次猫咖。

宁思玄坐在角落沙发，刚坐下，一只胖橘猫直接跳上他膝盖，踩了踩布料，蜷成一团安稳睡下。

他抬手顺着猫背轻轻抚摸。

令狐玹随手拍下这一幕，他察觉到镜头，抬眼望过来，眼神干净又茫然。

这张照片后来被她设成锁屏。

每次点亮屏幕，都能看见暖阳、少年、蜷在怀里的橘猫。

七月收尾，八月过半，群里话题慢慢转向暑假作业。

王梓晨发消息，满屏绝望：「你们作业动笔了吗」

李彬秒回：「没」

许曼妮同步：「没」

令狐玹随手跟上：「没」

王梓晨：「那开学怎么交差」

许曼妮：「抄就完事」

李彬：「附议」

手机轻轻震动，是宁思玄的私聊。

宁思玄：「作业写了吗」

令狐玹：「没」

宁思玄：「我写完了，要参考吗」

令狐玹：「要」

宁思玄：「嗯」

窗外蝉鸣还在断断续续响着，燥热不减。

八月，快要结束了。