她能动了。

宋祈安猛地停住，低头看自己的脚——抬起来，放下，再抬起来。能动了。完全能动了。

她的手指在发抖。不是因为害怕，是因为被侵犯。

她的身体，不属于她了。哪怕只有几秒钟，那种感觉也让她恶心。

她回头。

那个男孩还跪在原地，手里攥着她那把伞，正看着她。

隔得太远，雨太大，她看不清他的表情。但她看见他没有动，就那么跪着，盯着她。

她盯着他看了三秒，然后转身离开。

脑子里只剩下一个念头：“江野。”

这个名字，像一根刺，扎进去了。

——

宋祈安一路走回家，裤脚全湿，沉甸甸贴在皮肤上。

慕时晚一见她就心疼坏了，拿大毛巾把她裹住，催她去洗澡。宋言也从书房出来，摸摸她的头说“下次一定要等秦叔去接你”。

她乖乖点头，乖乖进浴室，乖乖让热水冲过身体。

但她脑子里一直在转。

她被控制了。不是错觉，不是冲动，是完完全全的、身体不属于自己的控制。

控制是从那个男孩出现开始的。

那个男孩叫江野。

她在热水底下站了很久，默念了好几遍这个名字，怕自己忘了。

“江野。”

“江野。”

“江野。”

洗完出来，她坐在床上，从书包里翻出一个巴掌大的笔记本，那是她上辈子就有的习惯，记录异常。

她翻开第一页，写下：

【3月31日】

时间：傍晚，暴雨。

事件：身体被控制。无法转身，无法离开。被强迫向一个陌生男孩送伞。

男孩：江野。

控制时长：约两分钟。

控制结束后的状态：恢复正常，无后遗症。备注：这不是我的意志！！！

她写完，合上笔记本，塞进书包最里层。

接着她躺着床上想了很久，久到仿佛世界震动让她清醒。

宋祈安晃了晃脑袋，似乎有什么从她的脑海中抽离了。

她记得自己被定住，记得自己走向那个男孩，记得自己说了那句话。但中间那些瞬间——递伞的手、转身的角度、那个男孩的脸——像被什么东西抹掉了，只剩一片空白。

临睡前，她忽然想起一件事，打开琴包检查。

拨片盒里，少了一枚。

深紫色的那枚，她最喜欢的那枚，用了大半年，边缘都磨出了毛边。

她盯着那个空槽看了很久。

不记得什么时候丢的。可能是被控制的时候，掉在积水里了。

她皱了皱眉，又拿出了一个新的笔记本，写了一行：【遗落物品】深紫色拨片一枚。

她合上笔记本，躺回床上，盯着天花板。

窗外雨还在下。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

“江野。”她最后念了一遍。

然后闭上了眼睛。

——

一天。

闹钟响了。

宋祈安坐起来，揉了揉眼睛。

窗外放晴了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，地板上铺着一层暖金色。

她发了会儿呆，然后起床、洗漱、换衣服。

下楼吃早饭的时候，妈咪问她昨晚睡得好不好。

“还行。”她说。

确实还行。睡得很沉，没做什么梦。就是好像……忘了什么事。

她咬着吐司想了想，想不起来。

算了，应该不重要。

她背上书包，出门上学。

走到门口的时候，她习惯性地看了一眼伞桶。

那把卡通猫的黑伞，不见了。

她愣了一下，问保姆：“我原来那把伞呢?”

“小姐，您那把伞不是早就丢了吗?少爷又给您买了一把一模一样的。”保姆指了指伞桶里那把崭新的伞。

“哦…对。”

她皱了皱眉，总觉得哪里不太对，但想不起来了。

“算了。”她嘟囊了一声，拿起新伞，出了门。

——

那天夜里。

城市边缘，一处废弃的待拆迁屋棚。

江野蜷缩在角落，浑身湿透。

那把黑伞被他撑开，支在头顶，挡住从破漏屋顶漏下的雨水。伞面很大，足够把他整个人罩住。他缩在伞下，像缩在一个小小的、安全的壳里。

伞柄上已经没有温度了。但他记得那点暖。

他看着手里那枚深紫色的拨片——从积水里捡起来的，是她落下的。

边缘有磨损，像是经常被人握在手里。

他把拨片贴到唇边。冰凉的，带着雨水的气息。

他没有想太多。他只是攥着它。

窗外雨下了一夜。他睡得很沉。

他不知道，凌晨时分，那个把他按在地上逼他下跪的女人，会驾车冲出马路。

他什么都不知道。

他只是攥着那枚拨片，睡在那把伞下面。

梦里没有母亲歇斯底里的脸，没有父亲紧闭的铁门。只有一把黑色的伞，和一双离去的、干净的小白鞋。

还有那个模糊的、他看不清的脸。

但他记得她的声音。

“拿着伞，离开这里吧。”

那是他这辈子听过的最软的声音。