四年后。

宋祈安十六岁。

开学前一个月，A城的空气还带着夏末的潮气。

那天晚上的事，她第二天醒来就彻底忘了。连同那本笔记本，连同那个名字。

笔记本被她塞在书架最里层，落满了灰。她偶尔翻书架的时候会摸到它，但翻开来，里面是一片空白——纸张泛黄，边缘卷曲，但一个字都没有。

她盯着空白纸页看了几秒，觉得莫名其妙，然后合上，塞回去。

“我小时候怎么还留着个空白本子。”她嘟囔了一声，就再也没想起过。

只是偶尔会在梦里看见一把黑伞，醒来什么都不记得，只余一阵说不清的心悸。

后来哥哥又给她买了很多把一模一样的伞，她就彻底把那场雨抛到脑后了。

连同那把伞。连同那个名字。连同她自己曾经试图记住的一切。

——

某个周末下午，她心情莫名烦躁。

窗外是大晴天，阳光把地板晒得发烫，可她就是不想出门，不想练琴，不想做任何事。

她靠在椅背上，盯着天花板发呆。

“烦躁什么？”她问自己。

没有答案。

她上辈子就是这样，情绪来了就来了，不去深究，反正总会过去。

但这辈子不一样。这辈子她有父母，有林听，有慕迟，有太多让她在意的东西。所以她开始学会——当烦躁来的时候，去找原因。

目光在房间里漫无目的地游移，最后落在靠墙那排樱桃木书架上。

那里摆满从小到大的礼物：八岁生日时爸爸送的音乐盒，十岁和妈咪一起做的陶罐，十二岁哥哥从日本带回来的猫咪雨伞。

她的目光习惯性扫过书架最顶层，那里堆着不用的礼盒，她从不去碰。

但今天，她不知道为什么，多看了一眼。

一个巴掌大的铁盒，被塞在书架与墙的缝隙里，落满灰尘。

“这是什么？”

她搬来椅子，踮脚摸进去。

指尖触到一片冰凉。她把铁盒捧下来，很轻，晃了晃，里面像是有纸张摩擦的细碎声响。

盒子上挂着一把小铜锁，已经锈死了。她轻轻一拧，锁就断了。

“咔哒。”

锁开了。

里面只有三张对折、边缘泛黄的纸。

宋祈安展开第一张。

映入眼帘的，是一行工整得近乎印刷体的字迹。她皱了皱眉——这字迹像她的，又不完全像。

纸上写：

【片段一：大雨】

时间：傍晚，暴雨。

地点：别墅区外围。

人物：江野（12岁），被母亲遗弃于雨中。

关键道具：一把黑色的伞。

动作：一个女孩将伞递给他。

备注：光的初遇。

宋祈安手指微微收紧。

江野。

这个名字……

她盯着那两个字，脑子里一片空白。不认识，没听过，没有任何印象。

但心脏跳了一下。

莫名其妙的，没有来由的一下。

她把这归结为被吓了一跳。

她深吸一口气，展开第二张。

【片段二：命运】

人物：宋祈安（16岁），江野（16岁）。

关系：江野的单向执念。

核心冲突：她是他黑暗中唯一的光。

预警：此角色（宋祈安）死亡概率：99%。

“死亡概率：99%……”

她一遍遍地看着那行字，每个字都认识，可连在一起，却像另一种语言。

“凭什么？”

她的声音很轻，但不是恐惧，不是崩溃。

是冷的。

如果这是谁写的剧本，她要把剧本撕了。

她猛地甩开纸，纸张飘落在地，露出第三张纸上更简短的一行：

【设定】

……是故事开篇时，就写定的结局。

——作者：木

落款处已经模糊不清了，只剩下一个形似“木”的字，还是不完整的。

“木？”

她盯着那个落款，脑子里有什么东西在往外冒——

噼里啪啦的键盘声。凌晨三点的电脑屏幕。一杯冷掉的咖啡。一行行跳出来的字。

然后，什么都没有了。

像被人按了删除键。

异变陡生。

纸面上的字迹开始模糊。不是被擦掉，是像褪色一样，一点一点淡下去。

“不——！”

宋祈安伸手去抓，剧烈头痛轰然袭来。

不是普通的疼。是有什么东西在她脑子里翻搅，把刚看到的画面一张一张撕碎、揉烂、扔掉。

她咬着牙，不让自己叫出声。

手指攥着纸，指节发白。

“我不——会忘——”

她从牙缝里挤出这几个字。

然后，什么都没了。

字迹彻底消失。三张白纸，安安静静地躺在她的手心。

她跪坐在地上，大口喘气，额头上全是汗。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

她低头看手里的纸——空白。什么都没有。

“……”

她闭了闭眼，深呼吸了三次，再睁开。

纸还是空白的。

她翻过来，翻过去。没有字。什么都没有。

“行。”

她站起来，把三张白纸叠好，重新放进铁盒里，合上盖子。

然后她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本她早就忘了的、落满灰的笔记本。

翻开。

空白。全部空白。

她的眉毛动了一下。

她拿起笔，在第一页写下：

【7月14日】

时间：下午。

事件：在书架顶层发现一个铁盒，里面有四张纸（原本是三张？不确定）。

纸上写着：

1. 一个叫“江野”的男孩，12岁，雨中被遗弃。

2. 我16岁，他16岁。