3. 我的死亡概率：99%。

4. 落款是“木”。

字迹在几分钟内完全消失。

头痛。像有什么东西在删除我的记忆。

备注：我在尝试记住。但我不确定能记住多久。

她写完，把笔记本塞回抽屉。

然后她又抽出来，翻开第一页看了一眼——字还在。

“好。”

她合上笔记本，放回去。

然后她发了会儿呆……

“江野。”她低声念了一遍这个名字。

是谁？不认识。

但知道了。

——

当天夜里。

宋祈安躺在床上，盯着天花板。

她翻了个身，又翻了个身。

脑子里一直在转那几行字。

死亡概率99%。什么东西，又被宋知时的游戏脑子带坏了。

“无聊。”她对自己说。

然后闭上眼睛。

第二天。

闹钟响了。

宋祈安坐起来，揉了揉眼睛。

窗外是大晴天。

她发了会儿呆，然后起床、洗漱、换衣服。

下楼吃早饭的时候，慕时晚问她昨晚睡得好不好。

“还行。”她说。

“宝贝，昨天下午在房间里做什么呢？那么安静。”慕时晚随口问。

她愣了一下。

“没做什么。”

“翻了翻书架上的旧东西。”

“找到什么好玩的了吗？”

“……没有。”

她咬了咬吐司，总觉得应该说点什么，但话到嘴边，变成了一片空白。

好像有一双无形的手，将她脑海中关于铁盒的记忆轻轻抹去。

不是全抹——是抹得只剩一个模糊的影子。她不知道昨天发生了什么事，但知道自己在房间里。

想不起来了……

只知道……好像跟一个名字有关。

什么名字来着？

她皱了皱眉。

“宝贝？”慕时晚叫她。

“啊，没事。”她笑了笑，“走神了。”

吃完早饭，她背上书包出门。

走到门口的时候，她习惯性地看了一眼伞桶。

那把卡通猫的黑伞在——不是原来那把，是哥哥后来买的。一模一样。

她盯着那把伞看了两秒。

“……”

脑子里闪过一个画面：雨。很大的雨。一个男孩跪在地上。

然后画面碎了。

“算了。”

她拿起伞，出了门。

——

同一天，城市另一端。

江野站在窗前，看着掌心那枚深紫色的拨片。

四年了。

拨片被他摩挲得发亮，边缘比当初更光滑，颜色却更深了，像吸收了无数次掌心的温度，沉淀下来。

他住在一间小屋里。窗台上永远放着那枚拨片。每天睡前，他会拿起来看一眼，有时候什么都不想，只是看。然后放回原位，关灯。

四年，一千四百多天，一天没断过。

他不知道这算什么。执念？习惯？还是活着唯一的理由？

他只知道自己必须这么做。不然，那场雨就真的什么都没剩下了。

闭上眼，还能听见那个声音——

“拿着伞，离开这里吧。”

还能听见另一个声音，只存在于想象里。女人的尖叫，刹车声，然后是漫长寂静。

那天之后，母亲再也没有骂过他、打过他。

因为那天之后，她死了。

凌晨两点十七分，最后一通电话，他没接到。

他被带进江家。不是作为儿子，是作为“那个女人的遗物”，一个随时可以丢弃的替代品。

他熬过来了。

他知道了她的名字。

宋祈安。十六岁。喜欢弹吉他，喜欢街舞。父亲是时安集团的CEO，母亲是钢琴家，还有一个哥哥。

他见过她的照片。

照片上的女孩在笑，阳光落在她脸上，干净得像从没淋过雨。

他把那张照片存在手机里，设了密码。每天晚上看完拨片，他会打开看一眼。

只是看。

然后锁屏，睡觉。

他不着急。他已经等了四年，可以再等四年。等他有资格站在她面前的那天。

窗外夜色沉沉。

江野把拨片贴到唇边。冰凉的，带着体温。

“宋祈安。”他低声说。

这是他唯一说出口的话。

——

深夜。宋祈安的房间。

她翻了个身，迷迷糊糊快要睡着的时候，脑子里突然蹦出一个名字——

江野。

她猛地睁开眼睛。

“……”

盯着天花板看了十秒。

“谁？”

没有人回答她。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

“算了。”

闭上眼睛之前，她脑子里闪过一个念头：明天，去买新日记本。

窗外，月光安静地照在书架上。那个铁盒，还在原来的位置。落满了灰。像从来没有人打开过。

宋祈安翻了个身，迷迷糊糊快要睡着。

忽然又睁开眼睛，摸黑从床头柜里翻出旧笔记本。

她在扉页上写了一行字：【如果我发现什么事不对劲，就记在这里。】

然后合上，塞进抽屉最顺手的位置。“以防万一。”她嘟囔了一声。

翻了个身，这次真的睡了。