九月一号，开学日。

这天，由于前一天的恶性熬夜，她迟到了，醒来时已经下午一点了。微信全是林听和慕迟的消息轰炸。

她点开看了一眼，回复了他们。眼里终于有了一丝对迟到的恐慌。

宋祈安赶紧收拾了自己，快速出门赶去学校。

她出门前，习惯性地看了一眼抽屉。

里面躺着一个崭新的日记本，扉页上写着一行字：

【如果我发现什么事不对劲，就记在这里。】

她盯着那行字看了三秒，皱了皱眉。

“我什么时候写的?”

不记得了。

她把日记本放回去，背上书包出了门。

——

下午两点，宋祈安站在教室后门口，班主任已经讲到第三页PPT了。

全班齐刷刷扭头看她。

她没解释，只是顺着班主任的意思，走到最后一排坐下。

迟到了整整一个上午。

但今天，为什么她醒不过来，因为熬夜了，可她从来不是非得熬夜的人。

闹钟响了，她按掉。然后呢?不记得了。只记得自己坐在床边发了一会儿呆，然后看了眼手机，已经下午两点了。

像被人偷走了一个上午。

她把这件事记在手机备忘录里。

下课铃响，班主任郑老师把她叫到办公室。

“以你的成绩不是这样的。”郑老师把作业本扔到桌上，“开学第一天就迟到，作业写成这样……你是不是觉得家里有钱，就可以不用学了?”

宋祈安看了一眼作业本。答案是对的，字迹也工整。

“郑老师，我的作业哪里有问题?”

郑老师愣了一下，脸色更难看了：“你这是什么态度?”

“我只是想知道问题在哪里。”

“你——”郑老师深吸一口气，“行了，回去

吧。再迟到就叫家长。”

宋祈安走出办公室，在备忘录里加了一行：

【班主任态度异常。原因不明。】

课程一直到傍晚六点结束。

三人结伴走出校门。慕迟没看见宋家的车，随口问：“我捎你回去，还是等司机？”

“不用啦，”宋祈安笑，“爸爸在学校旁边给我买了小别墅，走回去就好。”

“为什么我爸没有！”慕迟酸了。

“万恶的资本家，我爸怎么就没想到给我买一套呢？我回去一定要暗示他！”

“得了吧，你暗示完，估计连校门口的烤肠摊都买不起了。”林听翻了个白眼。

“好啦好啦，周末去我家开派对，随便霍霍。”

三人在校门口道别。

人流渐渐散开，宋祈安站在原地，看着林听和慕迟的车汇入车流。

傍晚风有点凉，吹起她额前碎发。她忽然不太想回空荡荡的别墅。

想起今晚还有街舞课。看一眼时间，刚好来得及。

……她什么时候这么热爱街舞了？

这个念头一闪而过。但她没往下想——或者说，她往下想了，但想不起来。就像有一堵墙，挡在她和某个答案之间。

她甩了甩头，站在路边，打开叫车软件。

“附近无可用车辆，请稍后再试。”

等了两分钟。再试。还是没有。

她皱了皱眉。这条街不算偏，这个点也不是高峰期。

忽然，一辆黑色轿车无声地滑到面前。

宋祈安的第一反应不是“有车了”，而是皱眉。

刚才叫不到车。现在这辆车就出现了。像是……在等她。

她绕到车后看了一眼车牌，记在手机备忘录里，然后拉开后座车门坐进去。

“去市中心，谢谢。”

车内一股清冽的冷松香，和寻常车子完全不同。不是车载香水的味道，更像是衣服上沾染的、属于某个人的气息。

她看了一眼后视镜。

司机戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。睫毛浓密，瞳仁极黑。

在她抬眼的瞬间，那双眼睛迅速垂下。

她没说话，低头打开备忘录，又加了一行：

【黑色轿车，冷松香。车牌：XXXXX。】

车上很安静。

但是，太安静了。

不是没声音，耳机里有音乐。是氛围上的死寂。司机没放广播，没接电话，连呼吸都轻得几乎听不见。

好像这辆车里只有她一个人。

她再一次抬眼，看向前方车内后视镜。

镜子里，对上一双眼睛。

眼神复杂得不像一个普通司机——太沉，太重，像藏着什么东西。

她压下那点异样，重新低头玩游戏。

车子平稳行驶。

方向盘上的手指微微收紧。

后视镜里那点身影，是他四年里唯一的一点出口。

他没敢多看，只一眼，便垂下眼。

是她。

她穿着附中制服，白衬衫，格子裙，长发扎成清爽马尾，露出一截白皙后颈。

玩游戏时指尖灵活，偶尔微微蹙眉，轻轻咬一下下唇。

他克制得完美，呼吸平稳，视线克制，方向盘上的手指纹丝不动，只敢借着后视镜，肆无忌惮地描摹她的模样。

还不够。

远远不够。

车子很快到市中心。江野缓缓靠边停车，沉默等待。

他看着她用手机付款，然后车上的屏幕上跳出一行字：“我是野人已向您付款，请查收。”

我是野人。

这个昵称，像一把钥匙，撬开他记忆深处最柔软的角落。

“谢谢师傅。”宋祈安推门下车。

下车后她想起一件事，打开专车软件——想确认一下刚才那辆车的车牌，或者给司机打个好评。

行程记录里，一片空白。

她翻了翻订单历史。上一次叫车是上周，再上一次是两周前。

今天这趟，没有记录。

可她明明付了款。屏幕上还跳出了“我是野人已向您付款，请查收”。

她盯着手机屏幕看了几秒。

……系统延迟？但这句话说出来的那一刻，她自己都不太信。