只是通知。

江野站在大厅中央，逆着光，脸上没有任何表情。

他没有去看沙发上那个刚刚苏醒的女孩，也没有去看江延那张冷漠的脸和纪云的眼里的厌恶。

只是极轻地扯了一下嘴角，像是在笑，又像是在嘲弄什么。

四年前的那个雨夜，他跪在这扇门外。

母亲在雨里疯了一样地砸门、哭喊、把他拽到地上逼他下跪。

后来她消失了，没想到醉酒的她开车撞向了江家的车。

车里坐着江延的妻子，和女儿。

她死了。

江延的妻子纪云受重伤，好在科技发达，渐渐康复。

而江云安躺在医院里，一躺就是四年。

而江延把他带回这座宅子，不是因为愧疚，不是因为血缘，只是因为需要一个“继承人”撑场面——在真正的继承人醒来之前。

现在她醒了。

所以他该滚了。

他什么也没说。

转身，往外走。步伐不快不慢，脊背挺得很直。

身后传来江云安的声音，很轻，带着病后的虚弱：“他是谁？”

“一个无关紧要的人。”纪云说。

江野的脚步没有停顿。

踏出江家大门的瞬间，夜风裹着初秋的凉意扑面而来。他没有回头。但他站在门外的路灯下，停了几秒。

那扇门在他身后缓缓关上。

门里的灯光被一点点切断，最后只剩他一个人站在黑暗里。

他低下头，隔着衣料触碰到胸口那枚坚硬的拨片。

四年了。它一直在他身上。

他知道自己该去哪里。

——

在秦明发布了找保姆的招聘后，那个深夜的网吧角落。

屏幕的冷光映亮江野没什么表情的脸。

他登录了一个加密的虚拟服务器，指尖在键盘上飞快敲击。

屏幕上弹出几份文档，这是他花了很长时间搜集到的信息。

宋家司机秦明的基本信息。工作习惯。邮箱格式。常用密码的规律。

不算难。

他把一份编造好的简历调出来。

照片是他特意去拍的。白衬衫，碎发柔软，眼神刻意调整得温顺干净——像一只等待被认领的大型犬。他知道宋祈安是颜控。

简历的每一个细节都经过精心打磨：

假的身份证号。完美的工作经历，还有所谓的“一年的家政经验”。诚恳到几乎真诚的自述。

还有一项——薪资要求，比市场价低了一半不止。

他不在意钱。

他在意的只有一件事：让这份简历出现在她面前。

指尖在键盘上敲下最后几行代码。那份简历被悄无声息地塞进秦明邮箱的“待处理”文件夹。发送时间设置成明天上午九点——秦明通常开始处理琐事的时间。

做完这一切，江野靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。

他的手指习惯性地抚上胸口，隔着衣料触碰到那枚冰凉的拨片。

她今晚熬夜了。

他知道。

他坐在楼下，看着她房间的灯亮到凌晨两点。看着窗帘被拉紧，又被人从里面拽了一把。他不知道她在做什么，但他知道她在那里。

那就够了。

窗外夜色如墨。

那栋别墅的灯已经灭了很久。但二楼那盏壁灯熄灭的瞬间，他没有走。

他只是坐在黑暗的车厢里，仰着头，望向那扇漆黑的窗。

他不知道——

几乎是同一时刻，枕上的宋祈安皱了皱眉。

她在梦里翻了个身，无意识地蜷紧手指，像在握住什么。

那个姿势，像握着一把伞柄。

——

第二天上午。

宋祈安被手机震动吵醒。

秦叔的消息回过来了，连着好几条：

【小姐，按您的要求筛选了几位，资料发您邮箱了。】

【价格高一些的有家政公司的，也有个人应聘的。您先看看。】

【有个年轻的，简历看着不错，就是薪资要得低，我有点不放心。】

宋祈安揉了揉眼睛，打开邮箱。

附件里有五六份简历，她快速往下翻。大多是中年的阿姨，照片看着和善，但她总觉得哪里不对。

翻到最后一份的时候，她的手指停住了。

照片上的男生，白衬衫，碎发遮住一点眉眼。长相干净得不像做家政的。

简历上写着：江野，十九岁，有一年家政经验。

薪资要求那一栏的数字，低得离谱。

宋祈安盯着那张照片看了一会儿。

她不认识这个人。

但她总觉得……好像在哪里见过。

说不清是哪里。

不是脸，她不记得见过这张脸。是某种更模糊的东西，像气味，像温度，像梦里一闪而过的影子。

她想了想，给秦叔回消息：

【最后一个，约来面试看看。】

秦叔秒回：

【小姐，那是男的。】

宋祈安打字：

【我知道。做饭好吃就行，男的怎么了。】

秦叔发了一长串省略号。

宋祈安没再回复。

她放下手机，去洗漱。路过窗边的时候，又看了一眼窗帘。

外面是大晴天。

阳光照进来，把地板晒得发烫。

昨晚那些寒意、那条短信、那双眼睛，在白天的光线里好像都变得不真实了。

她拿起手机，打开那个隐秘相册。

截图还在。

三个字，安安静静地躺在屏幕里。

【心情好吗？】

她盯着看了几秒，锁屏，把手机揣进兜里。

至于那条短信——等它再发来的时候再说。

如果还会再发的话。

接下来的几天，那条短信再没出现过。

她几乎要以为那只是个错觉，直到周日早晨。