周一清晨。
宋祈安站在玄关换鞋的时候，江野已经等在门口了。
他穿着附中的制服，白衬衫，深色外套，领带系得规规矩矩。和平时穿居家服的样子不太一样，更像一个普通的高中生了。
如果不是那双眼睛的话。
“走吧。”宋祈安看了他一眼，没多说什么，推门出去。
附中离别墅确实很近，走路不到十分钟。
清晨的街道人不多，偶尔有晨练的老人和送孩子的家长从旁边经过。宋祈安走在前面，江野跟在她身后半步的位置，不远不近。
她偶尔低头看手机回消息，偶尔停下来系鞋带。每次她停，他也停。
“你不用跟这么紧。”她系好鞋带站起来的时候，随口说了一句。
江野顿了一下：“……习惯了。”
习惯什么？她没问。
附中的校门很宽敞，门口的石狮子在晨光里投下两道长长的影子。因为有不少富家子弟在这里就读，连门卫亭都修得比普通学校气派。
宋祈安穿过校门的时候，门口的保安冲她点了点头——“宋小姐早。”
她礼貌地笑了一下，没停。
江野跟在她身后，在经过校门的时候，脚步微微顿了一下。
他抬起头，看了一眼那块刻着校名的石碑。
附中。
他的目光在那几个字上停了两秒，眼底有些暗沉。
他这辈子没想过自己还能上学——以这种方式。
“江野？”宋祈安回头喊他。
他垂下眼，快步跟上去。
穿过校门，是附中标志性的梧桐大道。十一月的梧桐叶已经落了大半，剩下的在枝头摇摇欲坠，晨风一吹，便簌簌地往下掉。落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。
宋祈安走在前面，马尾随着步伐轻轻晃动。
江野跟在她身后，目光掠过两侧的教学楼、操场、公告栏——这些他从未想过会踏足的地方。
一个穿着附中制服的男生从旁边经过，看了他一眼，又看了宋祈安一眼，眼神里带着“这谁”的疑问。
江野垂下眼，把那些目光挡在外面。
——
教室里已经来了大半的人。
宋祈安刚坐下，慕迟就用笔帽戳了戳她的后背。
“喂，宋祈安，那人怎么回事啊？怎么跟你一起来。”
他的声音压得很低，眼神却不断瞟向独自坐在窗边位置的江野。他可不记得宋祈安有一起来上学的人。
再说了，这明明是新同学啊！
一旁的林听也凑了过来，漂亮的眉头微微蹙起，带着审视的目光落在江野身上。
“安安，你们是怎么认识的？”
她的语气里带着惯有的直白和一丝不易察觉的维护。这个突然出现的少年，长相无可挑剔，但那双过于沉静的黑眸，总让她觉得有些不适。
那不像一个普通高中生该有的眼神。
宋祈安转过头，对上两双写满好奇的眼睛，轻声解释：“他叫江野。至于怎么认识的，以后再跟你们说。”
她说得理所当然，全然没觉得这安排有任何问题。反正嘴长在别人身上，她不在乎。
慕迟挑了挑眉，还想再说什么，林听却轻轻拉了他一下，示意他看江野的方向。
只见窗边的少年似乎察觉到了他们的议论，缓缓转过头来。
晨光在他浓密的睫毛上投下小片阴影，却照不进他那双深潭般的眼底。他的目光平静地掠过慕迟和林听，并未停留，最终，精准地落在宋祈安身上。
那眼神……平静得近乎诡异。
不像一个初来乍到的转学生该有的忐忑或拘谨。反而带着一种无声的、冰冷的审视，仿佛在确认自己的所有物。
仅仅一瞬，他便收回了目光，重新看向窗外，留给他们一个冷漠疏离的侧影。
慕迟和林听对视一眼，都在对方眼中看到了同样的疑虑。
这个江野，绝不像安安想的那么简单。
——
第一节课是班主任的课。
老师走进教室的时候，手里拿着一份新的座次表。她的目光在教室里扫了一圈，最终落在窗边的江野身上。
“同学们，今天我们班来了一位新同学。”她的语气很平淡，没有多余的介绍，“江野，你上来做个自我介绍。”
全班的目光齐刷刷地转向窗边。
江野站起来。
他穿着附中的制服，身形修长，站起来的时候比周围坐着的同学高出大半个头。教室里安静了一瞬，大概是在打量这张生面孔。
“江野。”
两个字。没有多余的寒暄，没有“请大家多多关照”，甚至连一个笑容都没有。
说完，他就坐下了。
全班安静了一瞬，然后窃窃私语声像潮水一样涌起来。
“就这？”
“好冷……”
“不是，他长得好帅啊，你们看到了吗？”
“帅有什么用，你看他那眼神，跟要杀人似的。”
宋祈安没有回头。她低头翻着课本，指尖在书页边缘无意识地摩挲。
但她的耳朵捕捉到了那些窃窃私语。
她什么都没说。
班主任似乎也没料到这个新同学这么“简洁”，顿了一下才接上话：“那……江野同学，你先坐在窗边那个位置。有什么不懂的可以问旁边的同学。”
江野微微点头，没有看任何人。
课堂上，老师开始讲新课文。
宋祈安支着下巴，指尖无意识地转着笔。那些繁杂的文言文注释实在算不上有趣，她的目光偶尔会飘向窗外，但最终总会落回黑板。
她确实不喜欢这些枯燥的内容，却也清楚，这是她必须掌握的东西。
只因她是宋家人。
即便宋言和慕时晚对她没有任何要求，也放任她去做自己喜欢的事。但她不能，也不该，真的荒废了学业。
这份清醒的认知，是她作为宋家女儿自觉承担的责任。
她偶尔会往江野的方向看一眼。
他坐在窗边，阳光打在他侧脸上，表情淡淡的，看不出什么情绪。桌上摊着课本，但她不确定他有没有在听。
他的目光落在黑板上方的某个地方，像是在看什么，又像什么都没看。
一个对学校毫无概念的人，突然被塞进课堂，她不知道他听不听得懂。
这个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。
已经安排好了，剩下的，看他自己。
——
午休的时候，林听拉着宋祈安去小卖部。
“那个江野……”林听压低声音，一边走一边回头看，“他一直跟着你。”
宋祈安顺着她的目光回头看了一眼。
江野确实站在不远处的走廊上，手里拿着一瓶水，目光落在她这个方向。
看到她们回头，他没有移开视线，只是安静地站在那里，像一棵被种在原地的树。
“他住我那儿，顺路而已。”宋祈安说。
林听皱了皱眉：“住你那儿？保姆那个？”
“嗯。”
“安安，你找保姆找了个男的，还跟你同岁，还跟你一起上学——”林听掰着手指头数，“你不觉得哪里不对吗？”
“这样看来确实很不对……”宋祈安从货架上拿了一盒草莓牛奶，“但是他会做饭，叫醒服务很准时，长得还好看。”
林听盯着她看了两秒：“你心也太大了。”
宋祈安笑了笑，没接话。
她不是心大。她只是觉得，在江野真的做出什么“不对”的事情之前，没必要草木皆兵。
况且，一个连住的地方都没有、要靠打工活命的十六岁少年，能有什么威胁？
她咬开牛奶的吸管，喝了一口。
林听见她这副表情，知道说不动她，只好叹了口气：“行吧，你自己注意安全。有什么事随时给我打电话。”
“知道啦，我的宝贝。”
“你——”
林听作势要打她，宋祈安笑着躲开了。
两人结账出来的时候，走廊上已经没有江野的身影了。
宋祈安的目光在空荡荡的走廊上停了一秒，然后收回，和林听一起回了教室。
——
下午的课比上午更难熬。
数学老师的板书像天书一样密密麻麻，宋祈安努力跟了两节课，最终还是选择在下课铃响的时候趴在桌上闭了会儿眼。
“很累？”