晚饭是江野做的。
番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，但味道出奇地好。宋祈安吃了两碗饭，难得没有剩。
“你今天累了？”江野收拾碗筷的时候问了一句。
“还好。”她擦了擦嘴，“就是周一嘛，你懂的。”
江野没再说什么，端着碗筷进了厨房。水流声哗哗地响起来，他的背影在灯光下显得很安静。
宋祈安靠在椅背上，看着他洗碗的动作——很利落，像做过无数遍。
她忽然想起一件事。
“江野。”
水流声停了。他回过头：“嗯？”
“你以前……上过学吗？”
这个问题来得突然。江野顿了一下，垂下眼，声音很轻：“上过。小学。”
“然后呢？”
“没有了。”
他说得很平淡，像在说一件与自己无关的事。但宋祈安注意到他洗碗的手停了一瞬，才继续动作。
她没有追问。
不是不想问，是觉得问了也不会得到真正的答案。她有一种直觉，江野身上藏着很多事，但他只愿意让她看到他想让她看到的部分。
这个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。
“明天早餐我想吃三明治。”她说。
“……好。”
水流声重新响起来。
宋祈安起身，上楼，泡澡。
——
泡完澡出来，她裹着柔软的睡袍窝进了床上。
刚拿起手机，屏幕就亮个不停，微信群里消息早已炸开。
林听：@我是野人，上号上号！
林听：@我是野人，现在的我手感火热，绝对能带你们飞！
慕迟：也是好笑，本少爷需要你一个小菜鸟带飞吗？
慕迟：还是看本少爷秀遍全场吧！
宋祈安看着两人斗嘴，忍不住笑了出来。
我是野人：@迟到大王，还是算了吧！你打野菜死了。
慕迟：宋祈安你哪来的勇气说我菜，到底是谁射手零封啊！
林听：@我是野人，支持。（点赞.jpg）
慕迟：@听听公主，你也菜！！！
我是野人：还上号吗？
林听：上！！！
慕迟：上！！！
结果不出所料，三人“强强联手”，鏖战五局，最终以华丽的五连败收场。
在一片互相甩锅和笑骂中，三人结束了今晚的“掉分”之旅。
宋祈安放下发烫的手机，揉了揉笑酸的脸颊，正准备找点音乐听，一个电话打了进来。
屏幕上显示着“哥哥”。
——
她接起电话，语气轻快：“哥，怎么啦？”
电话那头，宋知时的声音却不像往常那般带着纵容的笑意，反而透着一丝不易察觉的严肃。
“安安，你和那个江野……是怎么认识的？”
宋祈安愣了一下。
握着手机的手指无意识地收紧了一瞬。
她脑中飞快闪过江野身份证上阴郁的照片，以及他声称“不知道去哪”时脆弱的神情。不知为何，一种莫名的直觉让她没有全盘托出雇佣的真相。
“就是……偶然认识的啊，”她听到自己的声音带着一种刻意的轻松。
“觉得他没有父母，一个人挺可怜的，就资助他了。就当是……积善行德嘛。”
电话那头沉默了两秒。
宋知时没有立刻回应。
事实上，他在打电话之前，已经查过一遍了。
妹妹身边突然多了一个保姆，他不可能不查。但奇怪的是，他查不到江野是怎么出现在妹妹生活里的。
简历、面试、录用——这些记录都在，但中间好像……缺了一块。
他明明记得自己看过那份简历，但具体内容想不起来了。
这不对劲。
他向来过目不忘。
“哥？”宋祈安的声音把他拉回来。
“……没事。”他压下那点异样，“你继续说。”
“就是偶然认识的啊，”宋祈安重复了一遍，语气更轻松了，“觉得他挺可怜的，就帮了一把。反正家里也不缺这点钱嘛。”
“这样吗？”
宋知时对这番说辞仍存有疑虑，但他对妹妹有着无条件的信任。那份疑虑终究压了下去，语气缓和了不少。
“安安，你不需要做这些的。”
他只想他的妹妹无忧无虑，这些复杂的人和事，不该沾染她。
“哎呀，我看到了嘛，总不能不管吧。”宋祈安用上了撒娇的语气。
“反正资助的人，最后很多不都成了宋氏的人才嘛，这也算提前投资，不亏的。”
宋知时在那头无奈地叹了口气，知道自己说不过她：“好了好了，说不过你。时间不早了，快睡吧。”
“知道啦，哥哥晚安！”
“晚安。”
挂断电话，宋祈安看着暗下去的屏幕，轻轻吁了口气。
连她自己都不太明白，刚才为什么要对哥哥隐瞒部分实情。
只是潜意识里觉得，如果实话实说，江野可能……就无法留在这里了。
这个念头让她心里有些乱糟糟的。
一种后知后觉的惊悸攫住了她。
她刚才，几乎是本能地，对最亲近的哥哥编织了谎言。
只为了维护一个认识不过数月的少年。
“我为什么要这样护着他？”
这个问题像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，让她心乱如麻，甚至感到一丝害怕。
更让她不安的，是她不确定这个“本能”，到底是她的，还是别的什么东西替她做的决定。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
为什么刚才要对哥哥撒谎？她明明可以实话实说的。江野是保姆，她发现他未成年，所以资助他上学。
但话到嘴边，变成了“偶然认识”。
她是在怕什么？
怕哥哥知道真相后，把江野弄走？
这个念头让她自己都吓了一跳。
她什么时候这么在意一个外人了？
黑暗中，她睁开眼，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的，像有一团理不清的线。
她坐起身，翻出笔记本，写下:
1.为什么我会偏袒江野，为什么我会对哥哥撒谎，为什么没有说实话
2.我真的很奇怪，是什么东西在控制我吗？
刚写下“控制”两个字，脑子里忽然一片空白。
像被人按了一下暂停键。
等她回过神来，笔记本已经合上了。她躺在床上，被子盖到下巴，灯也关了。
她不记得自己是怎么做完这些的。
在她没有发现的地方，那个笔记本的上一页，关于短信的那一条，变成了“和江野一起吃饭，挺开心的。”
——
而此刻，一楼的房间里。
江野坐在床边，没有开灯。
窗外透进来的路灯光线很弱，只够勾勒出他侧脸的轮廓。他手里握着那枚深紫色的拨片，拇指反复摩挲着光滑的表面。
今晚她问他：“你以前上过学吗？”
他回答了。
但他没有告诉她全部。
小学之后的事，被赶出江家之前的事——他不想提，也不会提。那些记忆太脏了，配不上她说出口的那句“没有了”背后的怜悯。
他不需要怜悯。
他只需要她。
手机屏幕亮了一下。是宋祈安发的朋友圈，配图是今晚五连败的战绩截图，文案只有三个字：没招了。
下面林听和慕迟在评论区继续斗嘴。
江野没有点赞，没有评论。
他只是看着那张截图，看着她ID后面那个“我是野人”的昵称。
这个昵称是她自己取的，和他无关。
但他每次看到，都会觉得那是某种隐秘的联结。
只有他自己知道的那种。
他把手机放下，把拨片贴到唇边。
冰凉的，光滑的，带着经年累月摩挲后的温润。
“宋祈安。”
他的声音很轻，在空荡的房间里响起，像是说给自己听，又像是说给某个不存在的人听。
窗外夜色深沉。
三楼那盏灯已经灭了很久了。
——
周二清晨。
江野照例在闹钟响起之前就醒了。
他洗漱、换好制服，下楼准备早餐。三明治，她昨晚点的。他切了火腿和生菜，煎了一个溏心蛋，夹在两片吐司之间，对半切开，摆在盘子里。
旁边放了一杯温好的牛奶。
然后他走上三楼，敲门。
“小姐，该起床了。”
门内传来含糊的回应。他等了一会儿，听见窸窸窣窣的起床声，才转身下楼。