江云安来过马场后的第三天，A城附中的午后，空气里浮动着一种令人昏昏欲睡的暖意。

或许是窗外倾泻进来的阳光太过温柔，又或许是连日来心头的混乱发酵成了一种挥之不去的懵懂。

高一九班的教室里，郑老师正在讲解一篇艰深的文言文，声音透过麦克风，平稳而清晰地回荡在空气中。

阳光斜斜地穿过明净的玻璃，在深色的课桌上切割出明暗交错的光影。

宋祈安坐在靠窗的位置，手里捏着一支笔，笔尖在摊开的笔记本边缘无意识地画着凌乱的线条。

她的目光看似跟随着讲台上郑老师移动的身影，思绪却早已飘向了某个难以厘清的远方。

最近，有些事很不对劲。

尤其是郑老师。

即便前段时间自己在课堂上的表现确实让她不悦，甚至被叫去办公室训话。但郑老师当时的情绪是直接的，带着怒其不争的严厉。

可最近几天，宋祈安敏锐地察觉到，郑老师看向自己的眼神里，多了一些别的东西。

不再是纯粹的失望或审视，而是一种……闪躲。

甚至还有某些宋祈安暂时解读不出的复杂情绪，隐藏在镜片之后，一闪即逝。

像是有人跟她说了什么，让她不得不戴上犹豫的面具。

宋祈安不知道的是，郑老师今天早上接了一个电话。电话那头说了什么，她不知道。但从那之后，郑老师看她的眼神就变了。

但宋祈安本能地不想深究那个。

大人的世界总有太多弯弯绕绕，她现在心里装着更在意的事。

——

阿听今天没来学校。

早上发消息说，是因为林家临时有桩重要的海外生意需要她这个继承人到场。

这在他们的圈子里不算稀奇，林听作为林家板上钉钉的接班人，十六岁的年纪，正是开始逐步接触、乃至象征性参与家族事务的时候。

不像宋家，有哥哥宋知时顶在前面，宋祈安还能心安理得地享受着被庇护的自由，暂时不用去理会那些繁复的报表和谈判。

宋祈安收回飘远的思绪，百无聊赖地往旁边瞥了一眼。

慕迟那家伙，脑袋一点一点的，正跟周公进行着激烈的拉锯战，显然对“之乎者也”毫无招架之力。

算了，懒得看他。

她的视线下意识地转向另一个方向，落在那道安静的身影上。

江野。

他坐得笔直，侧脸对着她这边，下颌线清晰而冷峻。

他似乎并没有认真听课，目光沉静地落在空处，浓密的睫毛垂下一小片阴影，让人看不清他眼底真正的情绪。

就在宋祈安看过去的瞬间，仿佛有所感应，江野忽然也转过了脸。

两人的目光，隔着几排座椅，不偏不倚地撞在了一起。

那是一双过分深沉的眼睛，像蒙着一层晨雾的寒潭，平静无波，却又仿佛能将人的视线无声地吸纳进去。

——

就在这短暂对视的一刹那，宋祈安心头猛地一跳！

一种极其突兀的、尖锐的耳鸣毫无征兆地袭来，嗡鸣声瞬间淹没了郑老师的讲课声，也切断了她刚刚试图理清的思绪。

在那片嘈杂的空白里，一个不合时宜、甚至有些荒谬的念头，像水底的泡泡一样咕嘟一下冒了出来——

江野……好像还挺好看的。

这个念头清晰得让她自己都懵了。

“好看？”

她在心里重复了一遍这个词，觉得陌生极了。

她不是没见过好看的人。哥哥宋知时长得就十分好看，学校里也有不少长相出众的男生。但她从来没有在“看”一个人的时候，脑子里蹦出过“好看”这个词。

这不是她会用的词。

不是她会有的想法。

那它从哪来的？

耳鸣像潮水般迅速退去，教室里的声音重新涌入耳膜。

宋祈安几乎是仓促地，带着一丝被自己吓到的慌乱，猛地转回头，将视线死死钉在黑板上的文言文注释上。

心脏在胸腔里失了节奏地怦怦直跳。

她……刚才为什么会想那个？

宋祈安盯着黑板，指尖却无意识地蜷缩起来。

不对。

最近有太多事不对劲了。

就像刚刚脑子里那个荒谬的念头。

为什么会在对视的瞬间，突然觉得他“好看”？

那感觉不像少女心事的悸动，更像是一种……

被强行植入的认知。

冰冷又突兀，带着一种不容置疑的引导意味。

“设定？”

这个词冒出来的时候，她自己都吓了一跳。

她怎么会用这个词？这又不是小说。

但这个词一旦出现，就再也赶不走了。

这个感觉，和之前那些事何其相似。

对哥哥撒谎时的身不由己。

初见江云安时那股失控的厌恶。

还有——每次试图深究这些问题时，脑子就会变得黏稠、缓慢，然后思绪滑向别处。

像有什么东西在按着她的脑子，告诉她：别想了，这不重要。

这些碎片在脑海里翻腾，试图拼凑出某种令人不安的图案。

然而，紧随其后的，熟悉的轻微耳鸣又像一层柔和的薄纱，将这些尖锐的怀疑包裹、抚平。

仿佛有一只无形的手，正在温柔而坚决地，将她的思绪拨回“正常”的轨道。

“别想了。”

一个声音在她心底响起，疲惫又无奈。

“反正……也想不明白。”

宋祈安有些烦躁地闭了闭眼。

说实话，她真的不想再思考这些了，不想再把注意力过多地放在江野身上。

时间在自我挣扎中悄然流逝。

——

下课铃声终于响起，打破了教室里凝滞的空气。

同学们开始走动，说笑，短暂的喧闹却并未驱散宋祈安心头那点沉郁。

她趴在桌上，下巴抵着交叠的手臂，眼神放空地望着窗外。

就在这时，一道阴影笼罩下来。

江野不知何时走到了她的桌边。

他手里拿着一盒纸盒装的热牛奶，轻轻放在了她的桌角。

牛奶盒壁还带着温热的水汽，晕开一小片深色的痕迹。

“热牛奶，”他的声音不高，听起来和平时一样平静，甚至带着点恰到好处的关切，“我看你……状态不太好。”

他说完，并没有立刻离开，而是站在原地，目光低垂，紧紧盯着那盒牛奶，仿佛在等待什么重要的仪式完成。

那姿态有些过于专注，甚至隐隐透出一丝不易察觉的紧绷。

他在等。

等她喝下去。

——

宋祈安的视线从窗外收回，落在那盒牛奶上。

乳白色的盒子，印着简单的商标。

她此刻毫无食欲，心头那点未散的郁结让她对任何东西都提不起兴趣。

“不用了，我不太想喝。”

她抬起头，看了江野一眼，语气平淡地回绝，然后便重新转过头去，表明自己不想被打扰。

江野在原地顿了几秒。

他垂在身侧的手指几不可察地收紧了一下，指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感。

随即，他又缓缓松开，脸上看不出一丝波澜。

“嗯。”他低低应了一声，没再多说什么，转身回到了自己的座位。

指尖探入校服口袋，触碰到那枚温热的拨片。

坚硬的边缘抵着指腹，刺痛感让他混乱的思绪迅速沉淀，冷却。

她拒绝了。

不是厌恶，也不是害怕，只是平淡的“不想喝”。

这个认知，比直接的抗拒更让他感到一种冰冷的焦躁。

这意味着，她连“接受他的好意”这件小事，都开始拥有自己的意志。

不可以。

她的喜怒哀乐，她的依赖与需要，都应该由他来给予、来满足。

如果她自己“不想”，那他就必须想办法，让她“想”。

窗外的阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的、近乎残酷的冷静。

牛奶太温和了。

他需要别的方式。

教室里那些窃窃私语，那些时不时瞟向宋祈安的目光——他知道那是什么。

流言。

关于他和她的。

他本不在意。

但或许……可以用一用。

他微微抬起眼，目光状似无意地扫过教室后排几个正在窃窃私语、眼神不时瞟向宋祈安的女生。

嘴角，勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。

——

下午第一节课是体育课。

男生打篮球，女生自由活动。

宋祈安坐在操场边的台阶上，看着远处篮球场上奔跑的身影。

江野也在其中。

他打球的方式和他这个人一样——不太合群。不主动要球，不主动进攻，但球到了他手里，他也不会传出去。

他运球、突破、投篮，动作流畅得不像一个没怎么上过学的人。

但宋祈安今天没有心思看他打球。

她的目光虽然落在操场上，脑子里却在想别的事。